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Este libro está dedicado a todos aquellos seres que 

cruzaron mi camino. A los que no pidieron nada y a 
aquellos que me quitaron un pedazo de ser. A los que me 
enseñaron a ser mejor persona. A los que me dieron su 
ayuda y también a los que me la negaron. Incluso a los 

que me hirieron de alguna u otra forma. Esta obra es para 
ustedes; por ser únicos y excepcionales. 
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El amor es el emblema de la eternidad;  
confunde la noción del tiempo,  

borra toda la memoria de un comienzo,  
todo el temor de un final.  
– Germaine De Staël - 
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I 
 

    Pasamos un largo rato quemando nuestras frentes 
al sol mecánico del verano en las nuevas reposeras 
de madera plástica. La refulgente luna se desplazaba 
lentamente por un cielo color bordó mientras el 
aroma del aceite para broncear teñía de metal los 
pastos que se escondían por la noche y asomaban 
nuevamente al alba, precisamente retocados y 
mejorados. Un engañoso viento aclimatado traía 
consigo los sonidos de grillos y otros insectos idos. 
Los millones de partículas de oxigeno que volaban 
por nuestro aire reproducían, a bajo volumen, el 
ruido de una naturaleza que solo se veía pero ya no 
se sentía.   
    Una bandada de flamantes pájaros sobrevoló 
nuestro jardín sin causar sombra alguna. 
    —¿Por qué razón no me bronceo? —dije al aire. 
    —¿A qué te refieres? —preguntó Amanda. 
    —Ya ha pasado más de un mes desde que han 
dado comienzo al verano, y sigo igual de pálido que 
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el primer día. 
    —No lo sé, Oliver. La verdad es que no lo había 
notado. 
    —Hace semanas, que durante todas las mañanas 
no hacemos más que asolearnos, y sin embargo, mi 
piel está igual que el primer día —dije sosteniendo 
mi copa de jugo de frutas. 
    —El verano pasado te sucedió lo mismo —dijo 
Amanda. 
    —El verano pasado lo pasamos en los Alpes 
nevados. No te hagas la distraída, tú lo sabes bien —
dije señalando con mi dedo. 
    —Tienes razón, lo había olvidado —agregó 
Amanda y luego rio inocentemente. 
    Oz, nuestro amado gato, subió a mi pecho y se 
sentó cómodamente clavando sus rasgados ojos en 
el sol, iluminando sus salpicadas pupilas en un acto 
de desconfianza eterna hacia el falso dios que 
iluminaba la tarde. 
    —Uno creería que ya habrían fabricado un sol 
eficiente. Mira cómo están los zapallos. Apenas han 
ganado unos centímetros desde la primavera —dije 
indignado. 
    —Ya lo solucionarán, Oliver. No hay nada que 
podamos hacer. 
    —Eso es lo que vienen diciendo hace años. 
¡Décadas! Y sin embargo, no dejan de enviarnos las 
malditas píldoras. 
    —Tienes que pasar más tiempo aquí afuera. Solo 
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te quedas unos minutos y luego entras a la casa. 
    —Quizás sea la nueva loción protectora de piel 
que me regalaste. Desde que la comencé a usar, 
tengo una extraña sensación en el cuerpo —dije. 
    —Tírala a la basura entonces. Harby te comprará 
otra. —Amanda cambió el tono en la voz y habló al 
aire. —Harby. Nota de compras. Loción protectora 
de piel para Oliver. 
    —Nota de compras actualizada, Señora Gripp —
contestó una voz artificial. 
    —Deberíamos comprar una loción refrigerante 
también. La que tenemos ya no sirve. Debe estar 
vencida o algo por el estilo porque ayer me fue 
imposible dormir —dije quejosamente. 
    —No necesitarías la crema si hubiéramos 
adquirido un nuevo sistema el verano pasado. 
    —Otra máquina inteligente en la casa es justo lo 
que necesitamos —dije sarcásticamente. 
    —Tú y tu problema con la evolución.  
    —No tengo ningún problema con evolucionar. 
Ya lo hemos discutido mil veces. 
    —Tienes que aprender a ser flexible, Oliver. Es la 
única manera de sobrevivir en este mundo… bueno, 
en este lugar. 
    —Yo soy flexible —agregué presuntuosamente. 
    —¿Ah sí?, ¿lo eres?, demuéstralo —dijo Amanda 
desafiante. 
    —¡La humanidad entera vive en una cuidad 
espacial, Amanda! Tenemos prohibido regresar a la 
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Tierra! He dejado mi ciudad, mi antiguo trabajo de 
piloto, el cementerio donde enterré a mis padres 
hace treinta años. ¡Mira donde estamos! ¿Acaso no 
te parece que soy flexible? 
    —No tienes que enojarte —dijo Amanda 
riendo—. Eso no es flexibilidad, Oliver. Eso se 
llama supervivencia. Estamos aquí arriba porque no 
tuvimos alternativa. Tienes que darme otro ejemplo. 
    Le eché una mirada resoplando. 
    —Cuando tú me pediste que dejara de volar, lo 
hice sin cuestionarlo. ¿O no lo hice? 
    —No es un gran esfuerzo dejar de trabajar, ¿o sí? 
    —Lo es cuando amas lo que haces.  
    —Basta, Oliver. Hemos pasado meses sin hablar 
de tu trabajo. No arruinemos el desayuno.  
    —Volvieron a llamar, ¿verdad? 
    —Tan solo disfruta de la mañana. 
    —¿Qué querían esta vez, Amanda? 
    —¿Qué importancia tiene? Les dije que estabas 
durmiendo y que no estabas interesado en ninguna 
oferta —dijo Amanda con el sol en la frente. 
    Las abejas de antimateria transportaban el polen 
de un lado a otro del jardín. La bañera de litio 
goteaba diminutos pedazos de metal y el gato 
perseguía las sombras de los pájaros. 
    —¿Ya has escuchado la noticia? —pregunté para 
no contestar a su pregunta. 
    —¿Qué noticia? 
    —Anunciaron una nueva misión al Sol —dije 
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orgulloso. 
    —Sí, lo sé. Están hablando de eso en todos lados 
—dijo Amanda. 
    —¿Quieres más jugo? —pregunté amablemente.  
    —Claro —contestó. 
    Dejé la cómoda posición de mi reposera y me 
dirigí a través de la puerta de vidrio terrestre hacia el 
pasillo que conducía a la cocina.  
    —¿Lo quieres con frutillas también? —pregunté 
desde el interior de la casa. 
    —Sí, con frutillas —contestó Amanda sin saber 
que las frutillas habían desaparecido hace menos de 
cien años. Luego de que el bello fruto dejara de 
crecer de forma natural, una chispa de azar ardería 
en los depósitos de semillas y en un acto de 
distracción perderíamos la roja forma y esos 
maravillosos puntos dorados que tienen en su 
exterior para toda la eternidad. 
    Abrí el aparato de doble puerta y saqué los 
frascos de frutas cosechadas en la zona Sur de 
Nicea. Esta mañana tendríamos moras de clima frio, 
redondos y perfectos frutos de jabuticaba, una roliña 
deliciosa y varias naranjas de un árbol añejo cuyas 
ramas se quebraban como madera podrida. 
    Lo único que aún conservaba el verdadero aroma 
de la Tierra, eran las frutas. 
    Harby también se encargaba de regular los 
alimentos que consumíamos. Si fuera por mí, 
comería aguacate todos los días de mi vida.   
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    Tendríamos una dieta asignada semana a semana 
perfectamente balanceada y administrada. 
    —Harby, cuchilla de hoja delgada y vaso para 
jugo de frutas —dije al aire. 
    —Entendido, Señor Gripp —contestó Harby. 
    Descarocé cada una de las frutas mientras una 
cuchilla con hoja de acero plástico era rápidamente 
higienizada y manipulada por Harby para ser 
entregada sobre la tabla de madera postiza. Luego 
procedería a entregar el vaso huracán de un vidrio 
que alojaría el gusto de cinco frutas tropicales. Aún 
tibio, saldría del aparato listo para ser utilizado.  
    Tomé la flameante navaja y corté cada fruta en 
pequeños trozos. 
    —Que no vaya a quedar nada de pulpa —gritó 
Amanda desde las reposeras. 
    Se escuchó el fuerte ruido de la licuadora 
destrozando cada pedazo de fruta. Deseché la 
cuchilla en el compartimento de sólidos donde se 
reciclaría el metal artificial para ser reutilizado. Si 
mañana fuera a necesitar cortar algo, Harby tendría 
una cuchilla idéntica nuevamente lista. De hecho 
también podría haber hecho todo mi trabajo en 
segundos… pero hay algunas cosas, como preparar 
un jugo de frutas, que aun debes ser capaz de hacer 
por ti mismo. 
     
    La mañana del séptimo día de la semana envolvía 
de cotidianeidad una situación que habíamos vivido 
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repetitivamente por los últimos veinte años, o 
treinta quizás… ya habíamos perdido la cuenta. 
    No eran únicamente nuestros ojos y oídos los que 
se habían acostumbrado a vivir en el espacio, sino 
también nuestras almas. Eran ellas las que habían 
olvidado por completo como se sentía despertar con 
el sonido de los pájaros y el aroma de la lluvia en la 
tierra. Y el fuego… ¿Qué decir del fuego, del puro 
espíritu del Sol?  
    Teníamos organismos inteligentes en nuestras 
casas y aeromóviles que nos hacían la vida más 
sencilla. Disponíamos de sistemas de conciencia que 
nos interpretaban a la perfección. También 
contábamos con la tecnología para crear y producir 
nuestros propios materiales y luego desecharlos para 
re fabricarlos. Pero había algo que aún no habíamos 
sido capaces de superar; la pérdida del fuego. 
    Las inmensas llamas en los depósitos de semillas 
nos condenarían a un mundo sin fuego. 
    Luego del infortunado incidente, quedaría 
totalmente prohibido crear fuego. Con penas tan 
altas que iban desde días a décadas en las celdas 
cúbicas. 
    No fue sino a la fuerza que tuvimos que 
olvidarnos de él, hacer de cuenta que no nos hacía 
falta. Una sola llama pondría en peligro siglos de 
giros espaciales. Pero… ¿Cómo hacer para vivir sin 
él? ¿Cómo renunciar a algo tan bello como el 
intenso y bruto fuego? ¿Cómo puede alguien dar 
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una parte de sí para ti y luego pedirla de regreso, 
pedirte que se la entregues?  
    Algunas cosas en este mundo nacen destinadas a 
ser olvidadas. 
     
    Culminado un siglo de vida espacial, fue nuestra 
especie, la humana, la que comprendió que la única 
salvación para nuestro planeta era abandonarlo. De 
la misma forma en que una madre se aleja de un hijo 
a quien no puede criar, nosotros nos alejábamos del 
planeta para no descuidarlo aún más. 
    Esta vez no cometeríamos el error que 
cometieron nuestros antepasados, quienes 
extinguieron casi por completo a la raza en un mero 
error de cálculo. Esta vez el desarrollo de una vida 
entre las estrellas, se daría con éxito.  
    La nueva ciudad nos brindaría un mundo sin 
guerra, sin pobreza ni política.  
    El primero de los actos que nos condujo en esta 
dirección fue el de declarar el conjunto de los 
recursos de Nicea como patrimonio común de 
todos sus habitantes.  
    Ya no tendríamos motivos para la codicia, la 
competencia.  
    La automatización progresiva de producción, 
distribución, reciclaje y retorno a su producción en 
forma infinita, sería la clave para brindar a todos los 
ciudadanos, el acceso a los bienes y servicios 
necesarios para la vida.  
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    La tecnología más avanzada estaría a nuestra 
disposición para facilitarnos las tareas de todos los 
días y reemplazar la labor de nuestras desgastadas 
manos. Aunque por momentos deseáramos ser 
libres de todas sus regulaciones y mandatos. 
    La educación dejaría de ser la simple acumulación 
de conocimientos inservibles para transformarse en 
la verdadera fuente del significado de la vida. Su 
propósito dejaría de estar enfocado en el beneficio 
propio para desplegarse a un mundo colectivo y 
solidario. 
    Solo una humanidad con un nivel de conciencia 
elevado y un cierto grado de comprensión por lo 
que lo rodea, puede llegar a tomar tal decisión. Ni el 
mínimo rastro de egoísmo es encontrado en una 
sociedad que decide renunciar a todo lo que conoce 
con tal de salvar su planeta para generaciones del 
futuro; o en el peor de los casos, para preservar sus 
especies con una humanidad totalmente exiliada. 
Comprendiendo al fin, que lo importante no somos 
nosotros, sino todo lo que se alberga en él. 
    A este último lo llamábamos plan B. El menos 
favorito de todos. Siendo el plan A, la repoblación 
de una Tierra totalmente sana y renacida. Y con eso 
soñábamos todos los días… aunque realmente no 
había una fecha tentativa para tal suceso. 
     
    Los pobladores iniciales que ocuparon la inmensa 
ciudad giratoria de Nicea se habían multiplicado en 
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las primeras décadas y se proyectaba un crecimiento 
de población alentador, teniendo en cuenta que el 
milagro de la vida ya no se daba con facilidad.  
    Por alguna razón que aún desconocíamos 
Amanda jamás consiguió quedar embarazada. 
    Intentamos incansablemente concebir nuestro 
primogénito luego de mi retiro, pero no tuvimos 
éxito. 
    Había algo en la idea de procrear en el espacio 
que a Amanda siempre le había atraído. Quizás era 
la idea de traer un milagro propio de la Tierra a un 
lugar donde la vida brotaba con dificultad. O el 
simple instinto de supervivencia que tiende a evitar 
que nuestra raza desaparezca.  
    Por esa razón, y alguna otra, es que participamos 
del “Sorteo de Familia” todos los años. Hasta el 
momento no hemos tenido suerte, a excepción del 
sorteo del segundo día del segundo mes en el que 
ganamos una mascota.  
    Oz llegó a nuestras vidas.  
    Su sabia mirada me recuerda la importancia de la 
observación y la calma. Su manera de acercarse a mi 
cama por las mañanas, de refregarse en nuestras 
piernas y de acompañarnos por las noches de luna 
llena, me confirma que hay tanto dentro de ellos, los 
animales, como de nosotros. Habitan en un gato las 
mismas emociones que corren por mis venas, los 
mismos instintos y el determinante y poderoso 
sentimiento del miedo que todo lo condiciona. 



 23  
  

    Como todos los meses de diciembre, 
esperábamos ansiosos asistir a la gran fiesta en el 
exclusivo salón blanco del Palacio Gan De ubicado 
en la zona Oeste en la capital de Nicea. 
    A diferencia de otros años, en esta ocasión no 
solo se celebraba el fin del año sino también el 
cambio de milenio. Para algunos esto no era de 
importancia pero para otros simbolizaba el 
comienzo de una nueva Era. Una Era fuera de la 
Tierra.     
    Salí de la casa con el jugo en mi mano. 
    —¿Qué vestirás mañana en la noche? —preguntó 
Amanda mientras me dirigía hacia las reposeras. 
    —Creo que usaré el traje negro. Harby ha dicho 
que solo tenemos dieciséis colores de tela y me ha 
asignado un negro grafito con detalles en azul —dije 
al entregar el vaso lleno de jugo recién exprimido. 
    —Me agradan esos colores —dijo Amanda y 
cambió el tono de la voz—. Excelente elección, 
Harby —continuó. 
    —Muchas gracias, Señora Gripp —contestó 
Harby. 
    Contábamos con la ininterrumpida y competente 
asistencia de un sistema inteligente que nos 
acompañaba en nuestras casas, nuestros trabajos y a 
donde sea que fuéramos. Harby podía estar, al 
mismo tiempo, en todas las escuelas, los mercados, 
hospitales y establecimientos en donde sus 
conocimientos fueran requeridos; y esto se debía a 
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una razón. Harby no era un ser que existía 
físicamente, sino que existía en cada partícula del 
aire que respirábamos. Su esencia no-material le 
permitía estar en todos lados, y a la vez,  no estar en 
ninguno. 
    —¿Qué te sucede? —preguntó Amanda. 
    —Nada, es solo que por una vez me gustaría 
escoger mi propia vestimenta. 
    —Ya sabes cómo funcionan las cosas aquí, 
Oliver. Mira como nos fue en la Tierra tomando 
nuestras propias decisiones. 
    —¿No crees que se han tomado muy en serio eso 
de “construyendo una sociedad mejor”? 
    —Ya basta, Oliver. Cambiemos de tema, por 
favor.  
   Hice silencio por unos minutos y luego continué 
conversando con Amanda. 
    —¿Qué te han asignado a ti? —pregunté. 
    —Harby confeccionará el vestido largo y dorado 
que tanto te gusta —contestó. 
    Acaricié el rostro del gato con sus ojos cerrados. 
Inmóvil.  
    —No puedo creer que ya estemos en diciembre 
nuevamente. Pareciera que la fiesta de fin de año 
hubiera sido ayer —dije. 
    —Cuanto más viejos nos hacemos, más rápido 
pasa el tiempo. O por lo menos eso me gusta pensar 
—replicó Amanda. 
    —Hablarás por ti. Yo me siento más joven que 
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nunca, mujer —dije riendo—. Aunque un día de 
estos debería ir al médico. Me cuesta reconocerlo 
pero últimamente tengo un dolor extraño en el 
torso, cerca del corazón. —dije señalando mi pecho. 
    —Tú siempre con esos dolores. Te duran unos 
días y luego desaparecen. Los inventas. Están en tu 
cabeza, Oliver. 
    —Discúlpame pero creo que aun así debería ir a 
hablar con un especialista. 
    —No tienes que pedirme disculpas. Te conozco 
desde que éramos niños. Sé que cada vez que tienes 
un mínimo dolor piensas que vas a morir. 
    —No es cierto —contesté. 
    El sol acariciaba y susurraba en nuestras pieles 
suavemente. 
    —¿Qué almorzaremos hoy, Harby? —preguntó 
Amanda. 
    —Hoy se servirá un hojaldre de verduras con 
remolachas hervidas acompañado por una ensalada 
de peras glaseadas, Señora Gripp —dijo la voz 
electrónica. 
    —Preferiría comer algo diferente. ¿Una pasta 
quizás?. ¿Será posible cambiar el menú de hoy? —
pregunté. 
    —Los indicadores en su orina han reflejado una 
deficiencia en el sistema inmunológico que deberá 
ser suplida con alimentos ricos en nutrientes. Si los 
niveles de Vitamina C, E y K disminuyen aún más, 
no podrá salir de la morada por un plazo mínimo de 
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72 horas —dijo Harby. 
    —De acuerdo, comeremos el maldito hojaldre de 
verduras —dije. 
    —¡Oliver! —dijo Amanda con el tono alto, 
riendo esta vez. 
    —¿Quieres dormir una siesta después del 
almuerzo? —pregunté. 
    —Claro —contestó. 
    Oz se incorporaría silenciosamente minutos más 
tarde. 
 
    La música compuesta minuto a minuto por el 
sistema de musicalización a conciencia acompañaba 
la brisa mecánica que soplaba en la tarde mientras 
dormíamos la siesta y Harby hacía todo tipo de 
ruidos silenciosos.  
    En la cocina se repetía un ciclo que sucedía todos 
los días de todas las semanas de todos los meses. La 
vajilla de cerámica para el día siguiente era 
hábilmente fabricada y colocada entre servilletas de 
seda recién cocidas que serían descartadas luego de 
ser usadas. Los vasos pulcros de vidrio tibio 
totalmente secos eran colocados en la alacena por 
un brazo de fibra de plástico. En el guardarropa, el 
vestido largo y dorado era suavemente hilvanado 
por cientos de agujas de platino que lo dejarían 
perfectamente atildado para la noche siguiente. Y 
como todos los años, ese vestido se usaría por única 
vez. 
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    En el comedor presumían los adornos de metales 
y rocas terrestres. Sobre el hogar que encendíamos 
por las noches, relucía el regalo de aniversario que 
Amanda me había dado un invierno sin nieve. Una 
frase finamente tallada a máquina biológica en madera 
de Ombú que señalaba; 
 

Amar es cosa de valientes 
     
    Algo parecido a un reflejo asomaba en mi 
memoria, pero como el agua, los recuerdos se 
escurrían entre mis manos, imposibles de retener. 
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II 
    
    Soñé con un cuarto de música cuyos ventanales 
daban a las montañas mercurianas. Donde había 
reposado por siglos, un piano de madera de roble 
con teclas blancas de arce y atril de ombú. Resulta 
que el modelo de inteligencia artificial que ahí 
sentado jugaba con el instrumento, había sido 
originalmente fabricado con cierta habilidad para los 
instrumentos musicales. Alguien pensaría que sería 
una buena forma de resarcir tanto daño hecho al 
universo; tocar obras clásicas de la Tierra en el 
planeta de los vientos solares. Y así crear, de vez en 
cuando, una nueva melodía para impresionar a las 
estrellas. 
    Desperté. 
    Todas las tardes Harby esperaría a que la luz del 
sol impacte en las blancas cortinas y estemos 
completamente dormidos para entrar en modo 
inactivo. Aunque nunca estaría realmente apagado. 
    Amanda abrió los ojos luego de la larga siesta de 
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verano mientras Oz escuchaba los sonidos de los 
falsos grillos con atención y el aroma a hierba seca 
acariciaba los zapallos. 
    El último de los reflejos que escapó de mi mente 
me trajo el sabor de la muerte a los ojos. 
    —¿Qué te sucede, Oliver? —preguntó Amanda. 
    —He tenido una pesadilla… —dije sentado sobre 
la cama, con la mitad del cuerpo entre las sábanas. 
    —Tranquilo, Oliver —dijo Amanda. 
    —Estaba en Mercurio… 
    —¿Otra vez?,  ¿el mismo sueño? —preguntó 
Amanda interrumpiendo. 
    —Tuve una pelea. A muerte… —dije con la 
mirada enceguecida. 
    —Oliver, ¡estás completamente transpirado! 
    —¿Qué hora es? —pregunté apoyando la cabeza 
en la almohada nuevamente. 
    —Fue solo un sueño —exclamó Amanda. 
    —Lo sé —contesté—. Estábamos en una misión 
camino al Sol. 
    —Deberías darte una ducha caliente —sugirió 
Amanda. 
    —Tomaré un baño de litio —dije en voz baja 
mientras dejaba la cama—. Harby, enciende la 
bañera. Temperatura a nivel cinco. 
    —Voy contigo —agregó Amanda. 
    —Harby, prepara el baño para dos —largué. 
    —La bañera se encontrará lista en un minuto y 
treinta segundos, Señor Gripp. 
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    Abrí la puerta que daba al jardín trasero. Una 
bañera de cristal se apoyaba en los pastos metálicos. 
Observé las sombras de los árboles sin raíces que 
asomaban en el arrebol de una tarde estática; de esas 
en que el tiempo se detiene por un instante, luego 
avanza rápidamente… y se detiene nuevamente, 
trayendo consigo un temporal ventoso que cubriría 
lentamente la zona Este de Nicea. 
    Las dos tuberías de platino que echaban el agua 
metalizada a temperatura tibia completaban el 
paisaje frente a nuestros ojos. 
    —Dos toallas blancas —dije al aire. 
    —Estarán listas cuando salga, Señor Gripp —
contestó Harby mientras procedía a la entrega rápida 
de las mismas. 
    Amanda desplazó su ser y su mirada hacia la 
bañera de cristal.  
    Recordé por qué la amaba tanto. Era su sonrisa, 
sus brazos y su suave espalda; su forma de vivir. La 
manera en que sus cabellos cubrían su ojo derecho, 
la frialdad de su nariz cuando me besaba y su 
manera de apretar mi mano cuando algo la asustaba. 
La única que podía envolver mi ser de inocencia, 
desnudarlo al viento y volverlo a vestir para hacer el 
amor. 
    El recuerdo de un sueño repetido se esfumó 
mientras el litio ingresaba en los poros de mi piel 
desgastada. El calor abrazó nuestros cuerpos 
dejados a la intemperie, sumergiéndonos hasta los 
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ojos. 
    —¿Quieres salir esta noche o prefieres que nos 
quedemos en la casa? —preguntó Amanda. 
    —Estaba pensando que podríamos ir al mirador 
—dije reflexivamente. 
    —¿No fue hace unas pocas semanas que fuimos a 
ver la Tierra? —largó Amanda—. ¿Y ya quieres ir de 
nuevo? 
    —No he pasado bien las noches últimamente, y 
tú sabes que observar los continentes y los océanos 
azules me ayudará a dormir mejor  —aclaré. 
    —Lo sé, Oliver. Es solo que teníamos planeado ir 
para mi cumpleaños. 
    —Tienes razón —dije desde la quietud de la 
bañera—. Lo había olvidado  
    
    Durante años, visitamos religiosamente, el 
mirador que da vista a la Tierra. Un refugio para 
todas aquellas almas que aún llevan en su interior el 
aroma del agua y de los mares salados. Un templo 
para adorar a nuestro planeta. Una estructura 
metálica descomunal que nos recuerda, vagamente, 
de dónde venimos y quienes somos. La inmutable 
vista también nos rememora todos los errores que 
cometimos como especie, pero no solo recalca 
nuestros desaciertos sino nuestros éxitos… y entre 
todos ellos, destaca un logro por sobre los demás. El 
cual posaba frente a nosotros en ese maravilloso y 
único mirador.  
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    Era la Tierra.  
    Una Tierra sana y saludable.  
    Una Tierra sin humanos. 
    “Nos llevará siglos”, dijeron, pero helo aquí. 
    El humano, ser de la Tierra, lograría vivir fuera de 
ella con un solo propósito: la salvación de su 
planeta.  
    Y este monumento rendía homenaje a todos 
nosotros, los miles de héroes que salvamos sus 
colores. A su vez, rendíamos culto a ella; la madre 
de todos nosotros, madre de nuestros alimentos y 
nuestra medicina. 
    Los techos metálicos, altos y acanalados 
conducían hacia el cercano horizonte lleno de 
espacio. Una angosta baranda de metal sólido era 
todo lo que lo separaba a uno mismo de las brillosas 
estrellas y el astro que se destacaba en el centro del 
cuadro. Como una pintura perfecta, posaba la Tierra 
impoluta. 
    Los suelos se encontraban cubiertos de paneles al 
fresco pintados por un pintor anónimo, que 
componían la imagen de Buda, Jesucristo y Mahoma 
sentados sobre el césped con las ropas gastadas y las 
miradas perdidas en un objeto distante y 
desconocido. Asombrados señalaban algo en la 
lejanía.  
     
    El agua goteaba de los cabellos largos de Amanda 
y pasaba por su boca para regresar al litio. Oz 
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permanecía echado en un rincón, escuchando cada 
conversación que teníamos, percibiendo cada 
emoción que intentábamos esconder o disimular. 
    Arriba, las estrellas rodeaban de quietud nuestro 
aseo. 
    —Han llamado nuevamente, Oliver —dijo 
Amanda. 
    Un suspiro calmó mi mente. 
    —¿Qué querían? 
    —Hablar contigo —contestó Amanda. 
    —No quiero hablar con ellos —exclamé. 
    —Volverán a llamar el año que viene… 
    —Siempre lo hacen… —dije a lo bajo. 
    —¿Sabes que no puedo impedir que vayas, 
verdad? —cuestionó Amanda. 
    —Es como tú dices. Estoy retirado —dije con 
ánimo en la mirada—. Deberían buscar a otro. 
    La conversación se anudó.  
    Pasamos unos segundos sin decirnos nada. Solo 
puedes hacer eso con la gente que te conoce 
sinceramente. 
    —Habrá una fiesta de luna llena en el Zeta-Om. 
Hace tiempo que no vamos, ¿qué dices? —preguntó 
Amanda luego del largo silencio. 
    —¿Crees que los Williams estarán ahí? —
pregunté. 
    —No lo sé —contestó Amanda—. Hace tiempo 
que dejaron de ir al club. 
    —Deberíamos cenar ligero entonces —dije con el 
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rostro partido de sombras. 
    —¿Qué se te ocurre, Harby? —preguntó 
Amanda. 
    —Podría cocinar una sopa de zapallo y brócoli 
con cúrcuma y té de jengibre. 
    —Suena excelente, Harby —contestó Amanda 
con una sonrisa de punta a punta del rostro. 
    Dejamos nuestros cansados cuerpos en un ligero 
remojo de litio, rejuveneciendo cada célula que daba 
vida a nuestros espíritus, recordando que del agua 
venimos y hacia ella nos dirigimos. 
    Las toallas blancas esperaban por nosotros en el 
compartimiento de vidrio, humedecidas por las 
primeras gotas de rocío que caían casi invisibles al 
ojo humano. Aunque no era realmente rocío 
verdadero, sino la consecuencia de la 
descomposición del aire que respirábamos. Por las 
noches cuando el aire llegaba a su fin, se 
quebrantaba y se rompía en millones de pedacitos, 
dejando una gota de agua espacial vivir al menos un 
día más. Y a eso le llamábamos rocío. 
    Me perdí en nuestro reflejo mientras secaba los 
hombros de Amanda cargados de estrés y valentía; 
de fortaleza. Recorrí su cuerpo con mis manos 
guiadas por el espíritu de un demonio enamorado. 
Un demonio que la besaría en la frente todas las 
mañanas y le acariciaría el cuello hasta que se 
quedara dormida en las noches. Un demonio que 
daría su vida por la de ella.  
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    Detrás de los espejados vidrios, Harby trabajaba 
la huerta con sus delicadas garras de delgado 
aluminio Terrestre, quitando las malas hierbas y 
rociando con agua los vegetales secos. 
Brindándonos, absurdamente, el mismísimo sabor 
del tercer planeta, aquí arriba, en nuestras huertas 
del espacio. Colosal ironía. 
     
    Habían pasado meses… incluso años desde que 
habíamos salido por última vez por la noche a 
divertirnos, a olvidar nuestras vidas diurnas. 
    Mi retiro, entre otras cosas, también había 
cambiado nuestras costumbres, y ahora pasábamos 
casi la totalidad del tiempo en nuestra casa.  
    Durante la primera década, teníamos la 
costumbre de ir todos los viernes por la noche al 
club Zeta-Om donde nos encontraríamos con los 
Williams y, aún vislumbrados por las novedades de 
una vida en el espacio, beberíamos y bailaríamos 
hasta el amanecer embebidos en el efecto de 
lágrimas de ángel; una de las pocas sustancias 
recreativas que aún no había sido prohibida. 
     
    Ingresamos en la casa con una tibia frescura que 
invadía nuestros cuerpos mojados. 
    —Estaba pensando que quizás podríamos ir solos 
esta noche —dije—. Sin que nadie nos acompañe. 
    —¿Solos? —preguntó Amanda. 
    —Sin Harby, me refiero. 
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    —No creo que sea seguro, Oliver. Además, no 
me siento con ganas de conducir hasta el Zeta-Om y 
no creo que tú quieras manejar el aeromóvil de 
noche, ¿verdad? —preguntó Amanda. 
    —Es que ya no vamos solos a ningún lado. Casi 
olvido lo que es tener una conversación sin que 
nadie nos esté escuchando —contesté. 
    —¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó 
Amanda. 
    —Solo por hoy —dije aliviado. 
    —Está bien —dijo Amanda—. Hace tiempo que 
no disfrutamos de una salida a solas  
    —Harby, esta noche no te necesitaremos —dije 
con la voz firme—. ¿Podrías cuidar de Oz mientras 
no estamos aquí? 
    —Entendido Señor Gripp. —contestó Harby. 
    —Oz se encuentra bien, Oliver. No necesita del 
cuidado de Harby. 
    —¿Tú crees? 
    —Tan solo es un gato viejo. Y se comporta como 
uno. 
    —Lo veo algo desganado —contesté. 
    Caminé hacia la cama del gato. Oz dormía con los 
ojos entreabiertos y ronroneaba. Acaricié su panza. 
Estiró todo su cuerpo y bostezó como un niño. 
    —Pareciera mentira que hayan pasado tantos 
años —dijo Amanda. 
    —Me preocupa que hoy no haya comido nada. 
¿Crees que se sienta bien? —pregunté. 
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    —Bueno, se lo ve bastante bien teniendo en 
cuenta que… —interrumpí la frase de Amanda. 
    —Todos los veranos pareciera que está a punto 
de morir, sin embargo… Espero que esta sea otra de 
esas veces —dije preocupado. 
    —Claro que sí, Oliver. Ya verás que pronto 
andará dando saltos a la hora de su comida. 
    —Mañana haré tu plato favorito, Oz —dije 
arrodillándome y dándole una última caricia —. 
Yemas de huevo con aguacate.  
    —Harby, cualquier inconveniente con el gato, 
nos avisas de inmediato y volveremos —dije. 
    —Entendido, Señor Gripp. Oz estará bajo mi 
cuidado hasta el horario en que ustedes regresen, y 
hasta que salga el sol y el desayuno esté servido en la 
mesa, si es necesario. 
    —¿Has escuchado, Oz? Te quedarás con Harby. 
Regresaremos en unas horas —dije acariciando su 
cabeza con las puntas de mis dedos. 
     
    Nos alistamos para disfrutar de una noche de 
juventud eterna. Tomamos nuestros abrigos y el 
código de reingreso a la casa. 
    Me dirigí al gabinete de las bebidas en busca de 
un trago que acalore mis venas antes de abandonar 
el lugar. 
    —¿Has visto la botella de whisky? —pregunté. 
    —No creo que sea hora de tomar alcohol, ¿no 
crees? 
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    —Si fuera malo para mí, Harby no me lo 
permitiría. ¿No crees? 
    Amanda no contestó. 
    —¿Has visto la botella, o no? —pregunté 
    —No, no la he visto. 
    —Olvídalo. Tomaré un trago en el Zeta-Om —
dije apresurado—. ¿Llevas nuestras identificaciones? 
—pregunté. 
   Amanda sacó su identificación dorada y su 
permiso para salir de la casa. 
    —Por supuesto, llevo el mío. No quisiera que me 
confundan con un Niceiano cualquiera. ¿Tú llevas el 
tuyo? 
    —He estado buscándolo por todas partes. ¿Estás 
segura de que no lo tienes tú? 
    —Segura, Oliver. Será mejor que lo encuentres o 
nos tendremos que quedar en casa hasta que te 
envíen uno nuevo y pagues la infracción. 
    —Harby, no puedo encontrar mi pase dorado. 
¿Sabes dónde se encuentra? 
    Mi trabajo, entre otras cosas, me había dado el 
privilegio de una identificación dorada, con la cual 
podíamos acceder a ciertos lugares reservados y 
tendríamos ilimitada cantidad de permisos para ir al 
mirador y a distintas zonas restringidas de Nicea, 
como el lago América y las playas del caribe. 
    —Localizando tarjeta de identificación. Tarjeta 
dorada localizada —concluyó Harby. 
    —Fíjate en el segundo cajón del dormitorio. 
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Siempre la dejas ahí con tus otros pases —dijo 
Amanda. 
    —Efectivamente, Señor Gripp. La tarjeta de 
identificación se encuentra en el segundo cajón de la 
cómoda del dormitorio. 
    —¡Aquí está! —grité. 
    —Bien, ya podemos irnos entonces, ¿no? —largó 
Amanda. 
    Caminé nuevamente hacia la puerta principal 
donde Amanda aguardaba por mí. 
    —Deberías llevar una bufanda, ¿no crees? 
    —Bufanda en verano, jamás creí que fuera a usar 
una en diciembre. 
    —El clima se ha vuelto loco. 
    —Harby, bufanda dos agujas —dije al aire—. 
Que combine con mis zapatos. 
    —Bufanda dos agujas, Señor Gripp —dijo 
Harby. 
    Amanda abrió la puerta. 
    Oz se acercó para despedirse y refregarse en las 
piernas de Amanda. 
    —¡Oz, estoy recién vestida! —dijo Amanda 
apartándose. 
    El gato se hizo a un lado. 
    —¿Qué es lo que haces? —pregunté. 
    —No quiero que me llene de pelos, Oliver. 
    —¡Vamos, Amanda! 
    —Quizás a ti no te importe, pero estoy recién 
bañada y vestida para salir. 
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    —Nunca entenderé como puedes pensar así. 
    —¿Cuál es el problema? —preguntó. 
    —Acuéstate junto al gato y llénate de pelos, 
Amanda. Vive aunque sea por una vez sin 
preocuparte por las pequeñas tonterías de la vida. 
    Amanda extendió su mano hacia el pequeño Oz y 
acarició su pecho con manchas blancas. 
    —¿Contento? —preguntó. 
    Una alarma a bajo volumen rechinó a pocos 
metros. La bufanda esperaba por Oliver en el 
compartimiento de intercambio del living comedor. 
    —Ahora si —dije—. Ya vámonos de una vez. 
    Salimos de la casa adornados de parafernalia; 
listos para morir y vivir en el mismo acto. 
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III 
 
    Tomamos la vieja carretera en el aeromóvil 
deportivo rojo camino al Zeta-Om. Al llegar 
exhibiríamos nuestras identificaciones doradas y nos 
asignarían una mesa con vista a Saturno y una dosis 
de lágrimas de ángel.  
    Como miles de luces fluorescentes en la 
oscuridad, cada persona dentro del club brillaba de 
euforia. La música embadurnaba el aire de 
electricidad creando un ritmo escalonado que subía 
de nivel con cada par de ojos que ingresaba al lugar. 
    Desde la pista de baile silenciosa se podían 
apreciar todos los colores de los enigmáticos anillos 
de Saturno. Y en el centro de esta se materializaba 
una enorme flama de fuego rojo que rendía tributo 
al verdadero fuego. Las personas se acercaban y 
colocaban sus débiles manos dentro de la llama… 
pero el calor no ardía en su piel. En apariencia era 
exactamente igual al fuego que alguna vez habíamos 
tenido en nuestro planeta, pero solo en apariencia. 
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Esta absurda llama no podría jamás transformar la 
madera en cenizas, en ínfimas cenizas, ni tampoco 
derretir el hielo seco que aloja la nieve dentro. A 
pesar de que teníamos nieve en los Alpes, nieve en 
el invierno programado y nieve en los lagos del Sur 
de Nicea. Lo que no había era fuego. 
 
    Las lágrimas de ángel inundaron mis ojos. 
    Abandonamos el club como se abandona la idea 
de ser un niño eternamente. 
    Caminaríamos las calles de la zona norte de Nicea 
iluminados nuestros rostros por la antigua luminaria 
que decoraba de forma sutil las calles empedradas 
que rodeaban la plaza central. 
    Sumergidos en el enérgico efecto, entraríamos a 
cada bar de cada calle. Sentiríamos el placer de 
mirarnos a los ojos y descubrir nuevas formas. De 
renacer; libres de todo dolor 
    —Mira la luna, Oliver. 
    El cielo finamente cubierto de nubes dejaba 
entrever una enorme luna llena que contagiaba de 
pureza todo lo que alumbraba.  
    Habíamos sido capaces de transportar los más 
grandes océanos, las deliciosas frutas, los poderosos 
minerales y muchas de las especies de la Tierra. Pero 
su Luna nos fue imposible de robar. 
   El eterno ciclo de 28 días ahora era imitado por un 
conjunto de partículas de materia inteligente, con el 
propósito de evitar que nos volviéramos locos. 
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    Reproducida en sus medidas con total exactitud y 
semejanza, irradiaría una luz aún más débil que la del 
rocoso satélite terrestre. 
    —Podría caminar estas calles contigo todos los 
días de mi vida, ¿lo sabes, verdad? 
    —Eso haremos, entonces. Pasaremos el resto de 
nuestras vidas juntos, ¿qué dices? —Pregunté en 
broma—. Pasarán las décadas y los siglos y no 
envejeceremos un solo día. Echaremos agua a las 
plantas todas las mañanas y por la noche nos 
abrazaremos en la cama hasta quedarnos 
profundamente dormidos. 
    Amanda me miró con los ojos llenos de cariño.  
    La tomé de la mano. Apoyó su cabeza en mi 
hombro. Estuvo a punto de largar unas suaves 
palabras, pero las contuvo. 
    —Solo faltan cinco minutos para que el reloj de la 
plaza dé la medianoche —dije. 
    —¿Crees que logremos llegar a tiempo? —
preguntó. 
    —Por supuesto —dije—. ¡Vamos! 
    Caminamos a paso apresurado por las angostas 
calles de la ciudad camino a la plaza central donde se 
encontraba el enorme reloj astronómico que alguna 
vez decoraría la ciudad de Praga, y posteriormente 
fuera traído hasta aquí. Intentando, sin éxito, traer 
consigo algo de la historia que había sucedido frente 
a sus agujas. 
    Se escucharon los primeros campanazos a la 
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distancia. 
    —Ya es la medianoche. Apúrate —grité. 
    Agitados y dispuestos a re-existir,  corrimos sobre 
alfileres hasta llegar a la plaza.  
    El reloj dio doce fuertes campanadas que fueron 
acompañadas por las estrellas y una leve brisa 
asesina que nunca se callaba. 
    La luna embellecía las calles pulcras de puro 
metal.  
    Mis pupilas se encontraban secas al fin. 
    Era hora de volver a casa.  
    La dimensión del tiempo se estiró y arrugó. El 
sentimiento de ebriedad se había fugado de mi 
interior al igual que la adrenalina de poder existir 
una noche más. La confusa realidad se vivía como 
una de esas tardes en la que despiertas de una larga 
siesta luego de un sueño profundo, te das un baño 
de ducha y miras el Sol con los cabellos mojados; 
agradeciendo cada instante de tu pasado, 
implorando un futuro igual o mejor. 
    —Es hora de volver a casa —largué. 
    —Sí, ya es hora de volver. 
    Amanda fue en busca del aeromóvil y luego vino 
por mí.  
    Subí al vehículo; una sofisticada nave de pequeño 
tamaño con dos delgadas puertas de metal terrestre 
que se abrían como las alas de un pájaro. Su diseño 
aerodinámico chillaba en cada curva. 
    Una vez por año, Harby construiría uno nuevo y 



 45  
  

actualizaría el anterior para ser reutilizado en la zona 
Sur de Nicea. 
    El veloz vehículo transformaba el artificial paisaje 
en líneas rectas de colores, aclarando toda oscuridad 
en el camino.  
    Por esa única noche le habíamos ganado la 
carrera a la luz del sol.  Llegaríamos para dormir en 
la total  oscuridad. 
    —Espero que Oz se encuentre bien —dije 
mirando por la ventanilla. 
    —Por supuesto que se encuentra bien, Oliver —
dijo con seguridad—. A veces actúas como si no 
recordaras la verdad. 
    —No tienes que decírmelo, Amanda. 
    —Por si lo has olvidado, te lo recuerdo —dijo 
Amanda contundente —. El gato murió hace años.  
    Permanecí mudo. 
    Algunas realidades es mejor olvidarlas, pensé en 
decir en voz alta… pero no quise despertar mi 
mente ni arruinar el viaje de regreso.  
    En algún sitio de mi ser había escondido esa 
verdad bajo llave.     
    Habíamos encontrado una forma de engañar a la 
muerte, vendarle los ojos y atarle las manos.  
    El gato era una máquina biológica que habíamos 
adquirido cuando el verdadero Oz murió. El 
sustituto tenía los mismos ojos, las mismas manchas 
en el pelaje, la misma forma de caminar y de 
amarnos por las tardes. 
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    Era él. El mismo de siempre.  
    El mismo que habíamos enterrado a duros 
palazos en el fondo de nuestro jardín una mañana 
de pastos secos, para volver a maullar en nuestra 
mañana fresca al día siguiente. 
    
    Llegamos de regreso a nuestra cálida casa ubicada 
en la zona Este de Nicea. Alejada de la Luna y del 
Sol verdadero. 
    Abrí la puerta. 
    —Buenos días, Señora y Señor Gripp —dijo 
Harby. 
    No contestamos. 
    Será que por las noches todos nos sentimos un 
poco cansados, un poco muertos.  
    —Quisiera escuchar algo de música de la Tierra, 
Harby —dije mirando por la ventana hacia la 
oscuridad de nuestro jardín. 
    —Por supuesto, Señor Gripp —contestó Harby 
enseguida—. Vivaldi, L’inverno. Concierto número 
4 en fa menor. 
    Los violines sonaron por todos los huecos de la 
casa, en los baños, en la cocina, en la bañera de litio, 
en la huerta y en las estrellas…. 
    —Estaré afuera, si me necesitas —dije con el 
tono disminuido y la música en mis oídos. 
    Oz maulló. Se acercó a mis piernas y se refregó 
cariñosamente. 
    —Ven, amigo. Acompáñame —dije a al gato. 
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   Caminé junto al él por los senderos de pasto verde 
acompañado de una filosa sinfonía hacia la parte 
trasera de nuestro jardín donde asomaba una 
pequeña lomada de tierra. Donde esa mañana de 
pastos secos echamos su cuerpo y su alma como 
ofrenda, y hoy se encuentra cubierta por un cartel de 
roca terrestre tallado a mano humana que señala:  
 

Oz 
(2777-2788) 

 
    Una creación biónica. 
    Un lenguaje de carne y hueso con cables y 
perfectos circuitos.  
    Cuando combinas algo tan delicado como la 
biología con la mecánica, los resultados son 
fascinantes. 
    Una vez por día vengo aquí a mirar el Sol 
verdadero. A intentar recordar. A preguntarme, 
¿Qué es eso que nos diferencia de las máquinas 
biológicas? ¿Qué es eso que nos hace tan únicos? 
Irremplazables, acaso. Insustituibles. 
    Algunos seres (los más excepcionales) llegan a 
este mundo como un fuerte relámpago y 
desaparecen como un rayo.  
    Observé los pensamientos marchitos que cubrían 
la pequeña lomada. 
    —Creo que es hora de plantar nuevas flores, 
¿verdad? —dije al gato. 
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    Oz me miró profundamente, como si lo supiera 
todo. Como si nos hubiera acompañado esa mañana 
en que lo enterramos bajo la tierra cubierta de 
lágrimas. Y en el fondo, me estuviera agradeciendo 
por amarlo y cuidarlo tanto. 
     
    La oscura y triste noche encerraba de soledad 
algunos recuerdos escondidos. 
    Entendí que somos seres que vivimos el día a día 
con una sensación interior que no se apaga, una 
visión constante y especial de la vida. 
    Fui en busca de una pequeña pala. 
    Oz me seguía detrás en cada uno de mis 
movimientos. Vivaldi aún decoraba el suceso con 
melodía. 
    Entré en el jardín de flores. Teníamos rosas, 
pensamientos y margaritas terrestres que Harby 
había plantado y regado cuidadosamente por meses. 
Tomé unos cuantos plantines y los arranqué 
puntillosamente para no romper sus raíces. 
    Cavé tres pequeños pozos en la parte superior de 
la lomada donde había reposado Oz por incontables 
años. 
    Coloqué las raíces suavemente y las cubrí con 
tierra. Aunque no era realmente tierra, sino una 
eficiente imitación que aportaría los nutrientes 
necesarios para dar crecimiento a la planta.  
    El dulce aroma de la tierra húmeda era como el 
fuego; solo existía en nuestras fantasías. 
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    Regué la base de las flores filtrándose su agua 
hasta las largas raíces, cosquilleando el alma en paz 
de nuestra mejor mascota. 
    —Listo, amigo —dije luego de regarlas—. ¿Qué 
me dices ahora?, ¿mejor? 
    Oz mantuvo su mirada vertical firme en las flores 
moviendo su cola como una serpiente.  
    Permanecimos en silencio, uno al lado del otro, 
escuchando la falsa brisa nocturna. Compartiendo 
otro instante de la vida que se fugará. 
   —¿Vienes a la cama con nosotros? —pregunté en 
voz alta. 
    Oz dio la vuelta y se dirigió hacia la casa. Caminé 
detrás de él hasta el dormitorio. 
    Entré a la casa junto a Oz. 
    —Ven a la cama, Oliver. Ya es tarde para que 
andes trabajando en el jardín —largó Amanda. 
    Me recosté, dejando todos los pensamientos del 
largo día en una red imaginaria que colgaba en lo 
alto del respaldo de la cama, para tomarlos por la 
mañana cuando me despertara al día siguiente. 
    —Mañana estaré bien —pensé con la cabeza en 
la almohada—. Sí, mañana estaré bien —repetí en 
voz baja cerrando los ojos.     
     
    Como una escena arrancada del futuro, se repetía 
en mis sueños. El calor, el intenso calor que todo lo 
agobiaba llenaba mis pulmones de miedo y pasión, 
como hielo y fuego.  
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    Los metales disparaban balas y ardían con cada 
partícula de destino que golpeaba la nave. 
    —¡Novecientos mil metros para abandonar la 
atmosfera de Mercurio! —dije ardiente. 
    La temperatura era suficiente para derretir el 
plomo, arrugarlo como papel y hacerlo desaparecer 
como ceniza.     
    —¡Volaremos en pedazos! —grité con todas mis 
fuerzas a la tripulación. 
    Luchando contra la física por sobrevivir, la 
velocidad de nuestros cuerpos se aceleraba con cada 
milímetro que recorríamos en dirección al Sol. 
    —¡Setecientos mil metros! —largué. 
    El viento solar sacudía la nave y la envolvía de 
luminosidad. La intensa luz que todo lo mataba, nos 
abrazaba y nos succionaba hacia su centro. 
    Una chispa de electricidad atravesaría el extremo 
superior de la nave produciendo una estela de fuego 
que tan solo duraría unos pocos segundos hasta que 
una explosión mayor transformara la misión en un 
fracaso y al cohete en migajas.  
    Desperté. 
    Pronto apareció el dolor en el pecho. Como un 
metal clavado en mí. 
    Permanecí con los ojos abiertos durante la 
penumbra. Pensé en despertar a Amanda y pedirle 
que me hiciera compañía, pero no quise molestarla.  
    A veces estando acompañado es cuando más solo 
te sientes.  
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    Dejé la comodidad de la cama con algo parecido a 
una angustia existencial, faltando horas para que 
saliera el primer rayo de luz natural. Apenas había 
dormido unas pocas horas. Quise degustar un añejo 
whisky, y quizás así, sentirme yo nuevamente. 
    Caminé arrastrando los pies sobre el piso que 
imitaba un fino mármol y conducía al gabinete de 
los tragos donde siempre había guardado la botella 
de whisky. 
    —Harby, un vaso de cristal tipo 4.  
    —Vaso de cristal tipo 4, Señor Gripp. Un minuto 
y quince segundos —contestó Harby. 
    Me dirigí hacia el refrigerador y puse mi mano en 
el aparato para que me arrojara dos cubos de hielo. 
Amaba la sensación que produce el hielo en la mano 
en cuanto entra en contacto con la piel. Seria hielo 
de agua espacial, pero dado el horario y mis ansias 
por introducir alcohol en mí torrente, no notaria la 
diferencia. 
    Abrí el gabinete donde guardaba mis bebidas, 
pero la botella no estaba allí. 
    —Qué extraño —dije en voz alta. 
    Sonó una campanilla. Mi vaso estaba listo. Pero la 
botella no se encontraba en el gabinete. 
    Necesitaba una medida de puro alcohol para 
saciar mi noche, pero no había donde encontrarlo.  
    Busqué por varios minutos sin hallarla. 
    —Si tiene problemas para dormir, puedo leer algo 
de literatura para usted, Señor Gripp —sugirió 
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Harby 
    —Adelante, pues —contesté—. Me ayudará. 
    Me senté en el sofá del comedor frente a la puerta 
de vidrio que revela los colores de la noche. 
    —Paulo Coelho. Brida —dijo Harby y prosiguió 
a leer un extracto de la obra—. “Quien intenta 
poseer una flor, ve marchitarse su belleza. Pero 
quien se limite a mirar una flor en un campo, 
permanecerá para siempre con ella. Porque ella 
combina con la tarde, con la puesta del Sol, con el 
olor de la tierra mojada y con las nubes del 
horizonte.” 
    Harby continúo leyendo poesía para mí hasta que 
cerré los ojos. 
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IV 
 
    Los primeros rayos de luz de la mañana 
iluminaron de oro las sábanas blancas donde 
Amanda reposaba encantada. 
    —Desperté en medio de la noche y no estabas 
aquí. 
    —Solo fui a tomar aire fresco —contesté. 
    —¿Qué hora es? —preguntó Amanda. 
    —Temprano —contesté. 
    —Seguiré durmiendo. Esta noche nos iremos a la 
cama tarde en la noche. Quisiera descansar un poco 
más. 
    —No pude dormir. Tuve ese extraño sueño otra 
vez. 
    —¿Cual sueño? —preguntó Amanda sabiendo la 
respuesta. 
    —La misión en Mercurio —pronuncié absorto. 
    —Vuelve a la cama, Oliver. 
    —He perdido el cansancio —dije. 
    Amanda no contestó. Continuó durmiendo. 
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    Miraba a través de sus ojos cuando estaba 
dormida y reconocía cada uno de sus fragmentos. 
Llevaba en mis recuerdos, infinitos momentos junto 
a ella en la Tierra, pero yo no había estado allí. 
Recuerdo vacaciones que tomamos juntos, pero 
puedo jurar que nunca viajé a esos lugares ni estuve 
en las fotos en las que ahora me veo sonreír.  
    Cerré los ojos. 
     
    Varios pájaros sin sombra cantaron una melodía 
de mañana mientras el aroma del café llegaba a 
nuestra cama, los panecillos se enfriaban y Harby 
intentaba despertarnos para que no se nos pasara el 
horario de la primera comida del día. 
    —Buenos días, Señora y Señor Gripp. El horario 
del desayuno está por finalizar. La mesa se 
encuentra servida. 
    Amanda abrió los ojos con la voz de Harby. 
    —Aunque sea por un solo día me gustaría 
desayunar cuando a mí se me plazca —dije molesto. 
    —Los horarios definidos ayudan a tener una vida 
organizada, Señor Gripp —dijo Harby con su voz 
de siempre. 
    —Sí, lo sé, lo sé. “Construyendo una sociedad 
mejor”. Ya lo sé —concluí. 
    —Te espero en la mesa —dijo Amanda mientras 
dejaba la cama. 
    La última mañana del milenio nos recibía con 
jugo de frutas exóticas y las mismas reposeras de 
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madera estéril que todas las semanas sin falta, eran 
modeladas y re-fabricadas para nuestro uso. 
    Nos agasajaban las frutas de los árboles que 
nosotros mismos habíamos plantado en nuestro 
jardín años atrás. Hoy en día no teníamos que hacer 
realmente nada más que degustar dichos alimentos. 
Pero hubo una época en la que enterrábamos 
nuestras manos en el barro y regábamos los 
vegetales durante cada atardecer. Esperábamos los 
meses programados de lluvia para verlos crecer con 
fuerza y los meses de calor para cosechar. 
    Amanda se sentó a mi lado y tomó un panecillo. 
Oz reposaba en su pequeña canasta de mimbre. 
    —¿Sabes qué mesa nos ha tocado? —pregunté. 
    —Nos dieron una mesa central, como tú querías 
—contestó Amanda. 
    —Espero que esta vez nos sienten con los 
Williams. Ya es el tercer año consecutivo en que 
estamos en mesas separadas —dije 
espontáneamente. 
    —Vi las listas de invitados, ellos también estarán 
en la mesa central junto a nosotros, Oliver. 
Igualmente no hemos intercambiado una palabra 
con ellos en más de diez años. 
    —Me pregunto si aún se acuerdan de nosotros y 
de las vacaciones en su casa de verano. 
    —Por supuesto que se acuerdan —dijo Amanda. 
    —Deberíamos invitarlos a cenar, ¿no crees? —
pregunté. 
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    —No nos han llamado en años —contestó 
Amanda.  
    —¡Y nosotros tampoco! Además siempre andan 
de viaje.  
    Serví cereales en mi copa de leche de almendras.  
    —Quizás seamos nosotros los que deberíamos 
hacer un viaje, ¿no crees? —pregunté 
sugestivamente—. Tomar unas largas vacaciones… 
    —¿Vacaciones?, ¿vacaciones de qué? No 
hacemos más que descansar y disfrutar nuestro 
retiro. 
    —¿No crees que necesitamos salir de esta casa? Ir 
a algún sitio.  
    —¿A dónde quieres ir, Oliver? 
   —No lo sé con seguridad. Pero si sé una cosa. Sé 
que necesito algo nuevo. 
    —Todo es nuevo en esta casa, Oliver. La vajilla 
que utilizamos, nuestras ropas de cada día, hasta el 
peine que utilizas por las mañanas se desecha en la 
noche y Harby fabrica uno nuevo para ti al día 
siguiente. 
    —No me refiero a eso. Quisiera tomar unas 
vacaciones de este lugar, Amanda. Descansar de mi 
vida. Quizás hasta se me vaya el dolor en el pecho 
que siento por las noches. 
    —Podríamos comprar dos boletos para el Caribe 
si tienes tantas ganas de tomar unas vacaciones. 
    —No creo que una playa de copos de harina seca 
sea la solución a lo que siento —dije mientras 
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masticaba los cereales humedecidos. 
    —No lo comprendo, siempre te ha gustado ir a 
las playas y los grandes hoteles de Nicea. Puedo 
pedir a Harby que nos guarde una cabaña junto al 
mar. 
    —No, Amanda. No me estás escuchando. Ya 
hemos estado en el Caribe, ¿no lo recuerdas? En las 
verdaderas playas de arena y mar salado. No 
necesito otro escenario terrestre para olvidar donde 
vivimos, para dejar de sentirme asfixiado.  
    —No comprendo lo que te sucede, Oliver. 
Sinceramente —murmuró Amanda. 
    —Yo tampoco lo comprendo. Pero tengo algo 
parecido a un presentimiento. Como si supiera que 
algo muy malo fuera a suceder. Y no hubiera nada 
que uno pueda hacer.  
    —Quizás debamos ajustar los niveles de O2. 
    —¡No, Amanda!. ¡No son los niveles de O2! —
dije acalorado.  
    —Mañana será un día nuevo. Ya verás que se te 
pasa. 
    El reloj de la cocina dio las diez en punto de la 
mañana. 
    —¿Qué dices si vamos a visitar a mi hermano? 
Han pasado años desde que no vamos a la zona Sur 
de Nicea, y tú sabes lo mucho que disfruto la vista a 
los lagos y las montañas. 
    —No lo sé, Oliver. ¿Ir a visitar a tu hermano? 
Deberíamos planificarlo con más tiempo, ¿no crees? 
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¿Quién dará de comer al gato? 
    —Harby lo hará. No hay nada que planificar, 
Amanda.  
    —No lo sé, Oliver. Necesito al menos unas 
semanas para organizarme. 
    —¡No me estas escuchando! —dije ardiente—. 
Necesito este viaje. Realmente necesito salir de esta 
casa y reencontrarme con mi hermano. 
    Amanda permaneció unos segundos sin decir 
nada. 
    —Perdóname, Oliver. Supongo que no te estaba 
prestando atención —dijo Amanda tomándome de 
la mano—. Mañana reservaré dos pases hacia la 
zona Sur. Iremos a visitarlo si es lo que quieres. 
    —Gracias. 
    —No tienes que agradecerme.  
    —Sabía que entenderías —dije. 
    —Llamaré a tu hermano hoy mismo —dijo 
Amanda tomándome del hombro—. Le avisaré que 
llegaremos la semana próxima de visita. 
    —Esta noche brindaremos por eso —dije 
satisfecho.  
    Amanda dejó la mesa del desayuno. 
 
    El reloj del comedor marcaba las dos de la tarde 
cuando se hilaban las últimas costuras del vestido 
dorado que Amanda vestiría por la noche. A su lado, 
reposaba el esmoquin negro recientemente 
confeccionado y chaleco de lino color crema 
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entallado a mi medida. En el compartimiento 
inferior relucían los zapatos en punta con charol 
talla 40 que vestirían mis pies y se deslizarían por los 
pisos brillosos del Palacio Gan De cuando el reloj 
central diera las doce en punto, dando inicio al 
primer baile del nuevo milenio. 
    Amanda se acercó a ver como se finalizaba el 
tejido de su clásico vestido que adornaría su ser 
hasta la primera hora de la madrugada. Cientos de 
delgadas agujas de metal daban forma a la prenda 
detrás del vidrio. 
    —Deberíamos estar listos a las cinco en punto si 
queremos que Harby conduzca por el viejo camino 
de arbolada —dijo Amanda. 
    —Salgamos más tarde entonces, y vayamos por la  
nueva carretera —largué. 
    —Sabes que no me gusta tomarla en horario de 
tránsito —dijo Amanda—. Además me dan miedo 
las alturas. 
    —Harby, ¿cuál será el estado del tránsito para 
esta tarde? —pregunté. 
    —Estado del tránsito: pesado, Señor Gripp. 
Tiempo aproximado de llegada al Gran Palacio: dos 
horas y veinticinco minutos —dijo Harby.  
    —¿Lo ves? —dijo Amanda—. Tendremos que ir 
por la vieja carretera. 
    —Bien. Tú ganas. Iremos por los caminos bajos 
—agregué—. ¿Has visto mi botella de Glen Grant? 
—pregunté. 



 60  
  

    —No la he visto, Oliver.  
    —Qué extraño. ¿Dónde pudiera estar? 
    —Estoy algo retrasada con mi peinado. Además 
no creo que te haga bien beber whisky antes de 
subir al aeromóvil —aclaró Amanda—. Estaré en el 
baño si me necesitas. 
    —No lo comprendo. 
    —La habrás tirado. Harby te comprará otra. 
    —Juro que recuerdo la última vez que me preparé 
un trago. Luego guardé la botella en el gabinete 
superior. Debería estar allí. 
    Necesitaba al menos una pequeña dosis de 
alcohol que entre en mis venas y me abrace de calor. 
Pero la maldita sustancia no aparecía por toda la 
casa.  
 
    Eran las cinco en punto cuando Oz entró en el 
vestidor y el reloj de pura roca terrestre comenzó a 
dar campanazos.  
    —Ya casi estoy lista —gritó Amanda desde el 
dormitorio. 
    —Te espero fuera —dije—. Harby, en pocos 
minutos estaremos listos para partir. 
    —Aeromóvil encendido, Señor Gripp. Su viaje se 
encontrará en la puerta en menos de treinta 
segundos. 
    Caminé hacia nuestro dormitorio en busca de 
Amanda. No quería que llegáramos tarde. En años, 
jamás, ni una sola vez habíamos llegado con retraso 
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a la fiesta de fin de año. Este año, siendo una 
ocasión especial, no sería la excepción.    
    Entré al vestidor. 
    —Estás hermosa —declaré en cuanto vi su largo 
cabello . 
    —Tú tampoco te ves nada mal, ¿eh?. 
    Amanda se detuvo frente al espejo. Se posicionó 
y luego acercó su mano al vidrio. La imagen se 
congeló. Amanda se acercó a su rostro y se observó 
en detalle. 
    —¿Crees que llevo mucho maquillaje? 
    —No, Amanda. Te ves perfecta. Sabes que no me 
gusta el maquillaje. 
    —¿Cómo puede no gustarte?  
    —Ya sabes cómo pienso al respecto. Eres bella 
naturalmente. No necesitas cubrir tu cuerpo con 
esos productos artificiales. 
    —Nunca entenderías, Oliver. 
    Amanda volvió a tocar el espejo. La imagen se 
descongeló. Volteó y puso su mano en el vidrio 
congelando la figura nuevamente. 
    —¿Y los zapatos?, ¿qué te parecen? Es la primera 
vez que Harby confecciona un modelo antiguo. Son 
del siglo XXV. 
    —Ya te lo he dicho. Estas más linda que nunca. 
Pero realmente, deberíamos ir saliendo. Llegaremos 
tarde. 
    Amanda presionó el espejo por última vez 
volviendo el reflejo a la normalidad. Se echó una 
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última mirada de arriba a abajo. 
    —Está bien. Vámonos de una vez —dijo 
Amanda apresurada. 
 
    Caminamos con prontitud hacia la puerta 
principal donde nos aguardaba nuestro vehículo. 
Harby se quedaría cuidando del gato y a la vez 
conduciría y nos asistiría en el camino de ida y 
regreso a la fiesta. 
    —Nivel de seguridad número tres activado, 
Señora y Señor Gripp —dijo Harby mientras 
subíamos al aeromóvil y se cerraban las puertas. 
    Dejamos la casa y nos adentramos en los caminos 
bajos.  
    Silenciosamente nos desplazamos por los 
coloridos senderos hasta la carretera de altos 
árboles. 
    —¿Lo ves? Justo a tiempo. Hoy será una noche 
especial. Lo puedo sentir en mi corazón —
mencioné con seguridad. 
    La fría escarcha que abrazaba el camino era 
sacudida hacia los laterales por el viento que 
expulsaban las sigilosas hélices. 
    —¿Sabes algo de los Williams? —pregunté 
    —No he visto nada en las redes —contestó 
Amanda. 
    —Muero por escuchar una vez más su anécdota 
en los Alpes con los cuadros de Dalí bajo la nieve 
—dije mientras observaba por la ventanilla del 
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vehículo. 
    —No, otra vez no. Ya he escuchado la anécdota 
más de cien veces —largó Amanda. 
    —No se trata de lo que cuenta sino de la forma 
en que lo hace… tú lo sabes —dije a lo bajo 
mientras la conversación se desvanecía. 
    
    Luego de ser conducidos por más de una hora 
llegamos a la última parte del trayecto. Una de las 
últimas creaciones del Ingeniero Harrelson, la nueva 
autovía aérea que conectaba las cuatro zonas de 
Nicea. Una obra tecnológica inteligente y magnifica 
que rozaba las superficies y daba giros en todas las 
direcciones. Ingresaba en túneles subterráneos y 
esquivaba las nubes de azúcar.  
    Por momentos uno podía olvidar que nos 
encontrábamos a miles de kilómetros de nuestro 
planeta, que no había tierra debajo de nosotros ni 
existía una gravedad propiamente dicha.  
    Todo lo que observábamos y sentíamos tenía la 
funcionalidad de engañar al cerebro humano, 
hacerle creer por un largo instante que aún nos 
hallábamos en nuestros hogares; completamente a 
salvo.  
    Harby usó nuestro lenguaje. 
    —Nos encontramos a menos de cinco minutos 
de arribar al Palacio Gan De —dijo a través de los 
altavoces.  
    La veloz nave se deslizaba por el aire a 
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centímetros de las aguas de un ramal del lago 
América el cual rodeaba el palacio. 
    —¿Ya has hablado con mi hermano? ¿Le has 
dicho que iremos a visitarlo la semana próxima? —
pregunté. 
    —Acerca de las vacaciones. He estado pensando, 
Oliver. No creo que sea una buena idea dejar la casa 
en este momento. 
    —¿De qué hablas? Harby quedará a cargo de la 
casa —dije puntillosamente—. Habíamos acordado 
que iríamos de viaje, ¿o acaso no habíamos 
acordado eso? 
    —¿Podríamos hablarlo mañana? Ya estamos a 
punto de llegar y no quiero que nos vean 
discutiendo. 
    —Como tú digas, Amanda —dije elocuentemente 
y miré hacia el oscuro camino que descubría la 
noche. 
    Harby condujo el aeromóvil hasta la majestuosa 
entrada de hierro forjado del Palacio Gan De donde 
cientos de sirvientes de metal y tejido humano 
aguardaban ansiosamente la llegada de los invitados. 
    Al atravesar los arcos que daban la bienvenida al 
Palacio se podía sentir el aroma del jardín Francés 
que nos recibía amablemente.  
    El lugar había sido completamente trasladado de 
su ubicación original en la ciudad de Viena hacia la 
zona Oeste de la excéntrica ciudad de Nicea. Su 
estilo barroco aún permanecía reluciente en sus dos 
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pisos, sus paredes y sus altos techos. 
    Harby detuvo la marcha para que 
descendiéramos.  
    Amanda tomó su vestido dorado y lo elevó un 
tanto del suelo para que no se ensuciara. 
    —Hemos llegado al destino indicado, Señora y 
Señor Gripp —dijo Harby—. Los pasaré a buscar 
por la puerta de salida del Palacio cuando el reloj dé 
la primera hora del primer día del primer mes del 
primer año del tercer milenio. 
    —Fíjate que no le falte nada al gato, Harby —dije 
antes de descender del vehículo. 
    —Así será, Señor Gripp —contestó Harby. 
    —Hasta dentro de unas horas —dije antes de 
cerrar la puerta. 
    Como todos los años, nos recibían los senderos 
cuidados y embellecidos por las garras de aluminio 
del Palacio. Las mismas garras que durante toda la 
noche sostendrían las bandejas de legítima plata que 
llevarían la comida para los invitados.  
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V 
 
    Caminamos por los pastos cuidadosamente 
crecidos que sostenían cientos de esculturas móviles. 
La enorme fuente de agua dulce que rodeaba el 
palacio reflejaba la luminaria color café causando un 
efecto de movimiento sutil en las paredes; de líneas 
onduladas. A las once en punto, cuando faltara 
exactamente una hora para el nuevo milenio, un 
espectáculo de agua tomaría lugar en esta misma 
fuente. 
    Ingresamos por la alfombra roja de hilo de 
carbón que conducía al salón de recepción donde 
nos tomarían una foto que luego se publicaría en la 
exclusiva editorial de la revista Planeta Paradiso. 
    —Ahí llegan los Williams —dije al verlos bajar de 
su lujoso aeromóvil azul rabioso. 
    —Sonríe, Oliver —dijo Amanda mientras posaba 
para la fotografía. 
    Puse mi mano en mi pecho. 
    —Tengo ese dolor extraño —dije doliente. 
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    —¿Qué dolor? —preguntó Amanda. 
    —En el pecho. Como el que siento por las 
noches. Aquí —dije señalando a un lado del 
corazón—. En este mismo lugar.  
    —En la semana te llevaré al médico. 
    El fotógrafo nos indicó con su mano, que nos 
corriéramos un centímetro a la derecha e introdujo 
su ojo en la brillosa lente, captando el ínfimo 
instante eterno con el abrir y cerrar del diafragma. 
    —No es un médico lo que necesito, sino unas 
vacaciones. Unas largas vacaciones —dije con la 
frente en alto mirando a la cámara. 
    La fotografía capturó, de forma particular, la tibia 
inmovilidad en mis pupilas. 
    —Y mira, han sentado a los Baker y los Adams 
en la misma mesa, alejados de la nuestra. Aunque no 
creo que quieran acercarse a saludar —dije en voz 
baja. 
    Amanda no contestó. 
     
    La encendida de velas de cera blanca en el salón 
principal anunciaba la llegada de los platos frios.  
    Colgaban de los techos cientos de lámparas 
telaraña con distintos diseños de cristales que 
pendían de ellas. Debajo, decenas de mesas 
redondas con velas y candelabros en su centro. Cada 
una de las mesas, llevaba el nombre de una 
personalidad influyente de la historia. Nosotros 
tendríamos una silla asignada en la mesa Van Allen. 
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    Un candelabro con seis puntos de luz iluminaba 
los platos de porcelana blancos que se usarían por 
vez primera y se reciclarían pasada la medianoche. 
    Se sentaban junto a nosotros, el Dr. Harrelson, 
especialista en física, arquitecto de la nueva autovía y 
programador de varias misiones espaciales y la 
Ingeniera Polanski, responsable de la mega 
construcción de los Alpes nevados en la zona alta 
del sur de Nicea y la réplica del mar Mediterráneo en 
la zona baja, junto a su marido e hijos. 
    Saludamos cordialmente. Nos ubicamos en la 
mesa y continuamos escuchando la conversación 
que se daba entre los comensales. 
    —No son las grandes decisiones las que definen 
tu vida, sino aquellas insignificantes, esas que no 
tienen importancia inmediata. 
    Todos miraban y escuchaban a la Ingeniera con 
atención. Y cuando ella hablaba, nadie interrumpía. 
    —Como el descubrimiento de la gravedad, el 
invento de la rueda o la sola idea de coexistir gracias 
a una economía basada en recursos infinitos, 
ocurrieron en un acto de azar. ¿Se dan cuenta de lo 
que eso significa? —preguntó Polanski. 
    —Nada de esto hubiera pasado —agregó el 
Ingeniero Harrelson. 
    —¡Exacto! La vida en el espacio, tal como la 
concebimos aquí, no sería posible. Y todo por un 
acto de azar. Y eso merece un brindis —dijo 
Polanski orgullosa—. ¡Por una sociedad mejor! 
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    —¡Por una sociedad mejor! —dijo el marido de 
Polanski al aire. 
    —¡Por una sociedad mejor! —dijeron todos 
alzando sus copas. 
    Al cabo de unos minutos, los Williams se 
acercaron a la mesa para sentarse a nuestro lado. 
Saludaron cordialmente a la Ingeniera Polanski y a 
su esposo, hicieron un gesto a sus dos hijos, se 
presentaron formalmente con el Dr. Harrelson y 
luego se volvieron hacia nosotros. 
    —¡Oliver!, ¡Amanda! Qué gusto verlos esta noche 
—dijo Eric Williams. 
    —¡Querido Eric!, ¡Sara! ¡Qué agradable sorpresa! 
—dijo Amanda efusivamente. 
    —Nos preguntábamos si fueran a venir. No 
vimos nada en sus redes públicas —dijo Sara. 
    —Dejamos de utilizar las redes. Amanda me lo 
prohibió después de mi retiro, y para serles sincero, 
se vive mucho mejor sin ellas —dije mientras nos 
abrazábamos y saludábamos. 
    —Hace tanto tiempo que no tenemos noticia 
alguna de ustedes —dijo Amanda. 
    —Unos cuantos años han pasado, ¿verdad? —
preguntó Eric. 
    —Hemos estado recorriendo el Mediterráneo. 
Tuvimos que dejar la zona Sur exclusivamente para 
venir a la fiesta —agregó Sara Williams. 
    Amanda me miró de reojo. 
    —¿Recorriendo el Mediterráneo? Suena 
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fantástico —dijo Amanda. 
    —No quisiera faltarle el respeto a su obra 
Ingeniera —dije dirigiéndome a Polanski y al resto 
de los de la mesa que ahora escuchaban nuestra 
conversación—. Pero, ¿se parece en algo al 
verdadero? 
    —Puedo jurarte, Oliver, que no tiene nada que 
envidiarle. Es una réplica exacta del mar 
Mediterráneo —dijo Eric. 
    —Por supuesto que lo es. Ese es mi trabajo —
agregó Polanski. 
    —Ha hecho un excelente trabajo, Ingeniera —
dijo el Dr. Harrelson—. Quizás deberían contratarla 
para la obra de Egipto el año próximo. 
    —Creo que en esta ocasión, la que necesita unas 
largas vacaciones, soy yo —aclaró la Ingeniera 
Polanski. 
    —Y bien merecidas las tiene —dijo su marido. 
    Las cientos de bandejas de comida no tardaron en 
salir de la cocina. Como si fuera una coreografía 
ensayada, los sirvientes, casi humanos, llevaron a 
cada mesa, platos con todo tipo de comidas 
excéntricas y de mucha elaboración.  
    —¿Qué me dice del fuego, Ingeniera? —pregunté 
incitante—. Podremos vivir alejados de nuestra 
Luna, también puede ser posible que fabriquemos 
nuestro propio oxígeno y vivamos con un sol 
mecánico… pero hay algo que es irreemplazable. Y 
eso es el fuego. 
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    —Estamos trabajando en eso  —contestó la 
Ingeniera. 
    —¿Realmente cree que el ser humano pueda 
prescindir de él? — preguntó Amanda. 
    —Nos la hemos arreglado muy bien hasta ahora, 
¿verdad? —contestó Polanski a toda la mesa. 
    —¿Cree que algún día seamos capaces de crear 
fuego aquí arriba? —preguntó Eric. 
    —Algún día… claro —contestó Polanski 
ingeniosa—. De todas formas, debo decirles que 
existen varias formas de reemplazar una llama. 
Nuestro mismísimo sol mecánico utiliza una 
combinación de fusión producida por antimateria y 
una tecnología semejante a la electricidad del siglo 
XXIII, la cual esperamos en unos pocos años poder 
llevar a los hogares de todo Nicea. Tan solo 
necesitamos tiempo, como todo gran suceso en la 
historia de los humanos —Polanski hizo una 
pausa—. Se necesita tiempo. 
    —Entonces, ¿debemos olvidarnos del fuego por 
el momento? —preguntó Amanda. 
    —Por los próximos cien años al menos —dijo el 
Dr. Harrelson con seguridad mientras llenaba su 
copa de vino blanco. 
    —No creo que vivamos tanto, ¿verdad, Amanda? 
—dije irónico. 
    Los hijos de la Ingeniera pidieron permiso y 
dejaron la mesa para ir a corretear por los verdes 
jardines. 
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    La comida finalmente llegó a nuestra mesa 
interrumpiendo la conversación. 
    Un hummus de remolacha con setas de cardo 
acompañado de bocados de espinaca rebozados en 
harina de coliflor salía de la cocina como plato 
entrante. Una Crepe rellena de lentejas y arvejas 
cubierto en salsa de zanahorias como plato principal 
llegaría detrás. 
    Sara Williams puso su nariz en el plato y 
demostró agrado. 
    Como era habitual en la ciudad de Nicea, el 
brindis se haría con el plato en lo alto, chocándolos 
unos con otros pero sin dejar de mirarse a los ojos al 
hacerlo. 
    Eric aprovechó la distracción para dirigirme la 
palabra. 
    —Cuéntame, Oliver, ¿cómo te trata la vida 
después del retiro? —preguntó llevando el hummus a 
su estómago. 
    —La verdad es que no me puedo quejar —dije 
mientras me servía más vino—. Tengo que admitir, 
que en un principio, dejar mi trabajo de piloto fue 
como una completa desgracia. Pero ha sido una 
especie de regalo, al final de cuentas. 
    —Ha sido como una bendición, ¿verdad? ¿Eso 
tratas de decirme? —preguntó Eric. 
    —Exactamente. Ha sido una bendición. Es a 
Amanda a quien más debo agradecer. Sin ella no 
hubiera podido salir adelante, créeme. 
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    —Bueno, pues. ¡Ahora tienes que disfrutar! Que 
para eso es la vida, ¿no? Un día estás viajando en 
velero por el Mediterráneo bebiendo jugo de mango 
y al día siguiente te internan por un simple dolor y 
eres historia; comida de gusanos o peor… 
    —¿Se puede saber de qué están hablando ustedes 
dos? —preguntó Amanda interrumpiendo la 
conversación.  
    —Tan solo estamos hablando de la vida, ¿verdad? 
—contesté amable. 
    Los hijos de Polanski regresaron y se sentaron 
nuevamente. 
    —Yo sé que hace mucho tiempo no conversamos 
realmente, Eric. Pero, ¿puedo preguntarte algo? 
    —Claro. 
    —¿Somos amigos, verdad? —pregunté. 
    —Por supuesto que lo somos, Oliver. Dime lo 
que sea. Puedes contar conmigo. 
    —¿A veces no sientes ganas de escapar, como si 
te estuvieras sofocando y la vida no tuviese sentido, 
no fuera suficiente? No sabes a dónde vas o de 
dónde vienes o si acaso tienes un propósito.  
    —Vamos, Oliver. Tranquilo. ¿Qué pasa, hombre? 
Tienes que cambiar esa actitud. Tú eras el que me 
decía que la vida es puro goce. 
    —Es algo que no puedo explicar con palabras. Es 
un sentimiento interno que no logro comprender. 
    —Cuéntame, ¿qué sentimiento? —preguntó Eric. 
    —¿Te has preguntado por qué le llaman una 
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corazonada? Es porque lo que sientes, lo tienes dentro 
del corazón.   
    —¿Qué es lo que sientes, Oliver? 
    —Un presentimiento —dije y coloqué la palma 
de mi mano en mi pecho—. Un dolor punzante. 
    —Deberías hablar con nuestro médico. Yo me 
hice todo tipo de chequeos apenas regresamos de la 
zona Sur. Luego hablaré con Amanda para que te 
pida una cita. 
    —Es que no creo que sea algo que tenga que ver 
con la medicina, Eric. Esto es diferente. 
    —Vaya, ahora sí que me estás asustando. 
    —No lo tomes en serio. Solo necesito descansar 
—dije para no causar más revuelo—. Olvida que te 
he mencionado algo al respecto.  
    —Tú ve a ver al médico y luego me dices como te 
fue. Hazme caso —concluyó Eric. 
    Al otro lado de la mesa la conversación se agitaba 
entre Amanda y la Ingeniera Polanski. 
    —Solo estoy diciendo que es un tanto peligroso 
entregar poder a un sistema inteligente. No me 
malinterpreten, pero… ¿acaso no fue un humano 
quien programó los controles principales de Harby? 
    —Sí, claro que fue un humano. Efectivamente —
contestó la Ingeniera. 
    —Entonces dicho sistema se encuentra viciado 
—dijo Sara.       
    —No precisamente. Hoy en día, Harby se auto-
programa y actualiza. Hasta ha generado nuevas 
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normas y patrones de conducta que a nosotros 
jamás se nos hubieran ocurrido. En otras palabras, 
ya no nos necesita para nada —concluyó Polanski 
con el tono desafiante y sarcástico a la vez. 
    —¿Acaso eso no le parece algo peligroso? —
preguntó Amanda. 
    —¿Cuál sería el peligro exactamente? —
repreguntó Polanski. 
    —Tenemos un sistema que nos viste, nos da de 
comer, nos observa mientras dormimos… ¿Y ahora 
me dices que es dicho sistema quien crea las reglas 
que nos rigen día a día e incluso lo rigen a él mismo?  
    —Exacto —contestó Polanski orgullosa. 
    —Me pregunto qué sucederá el día en que 
nosotros ya no seamos una prioridad —agregué. 
    —Se lo explicaré mejor con un ejemplo —dijo 
Polanski y toda la mesa hizo silencio para 
escucharla—. Supongamos que encuentras una 
billetera tirada en la calle. La abres y ves que hay 
mucho dinero dentro. Ahora tienes dos 
posibilidades, como humano. Puedes quedártela sin 
decirle a nadie, y de esa forma serás más rico y 
podrás comprar lo que tú quieras… pero tienes otra 
alternativa mucho más cautivadora. Puedes 
devolverla. No tendrás dinero para gastar, pero este 
acto traerá felicidad y amabilidad al mundo, además 
te sentirás honrado por tu honestidad. 
    —¿Qué tiene que ver eso con Harby, Ingeniera? 
—preguntó Sara Williams. 
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    —Lo que intento decir es que Harby jamás 
tendría que elegir. Harby no piensa como humano. 
Seria irracional aplicar conclusiones humanas. ¿Lo 
entienden? 
    —¿Pero qué pasará el día en que nosotros 
estemos en el camino de su naturaleza o atentemos 
contra ella? — preguntó Amanda. 
    —Supongo que esa es una pregunta que no 
puedo responder con certeza. Pero de algo estoy 
segura; me encantaría estar viva para presenciar ese 
suceso. 
    —Espero que tenga razón, Ingeniera —concluí. 
    En pocos segundos, los sirvientes maquinales 
levantarían las sobras y dejarían la mesa pulcra para 
el tercer paso. 
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VI 
 
    El cambio de velas junto con la llegada de 
decenas de bandejas anunciaba la llegada del plato 
final. Aromas de recetas ancestrales invadieron el 
salón. Una mesa rectangular era la depositaria de los 
mejores postres del sistema solar.  
    —Iré a buscar un poco de crema de papaya y 
Tarta Sacher. ¿Alguien desea algo? —preguntó Sara 
Williams. 
    —Creo que iré contigo. Sirven un Coulant 
exquisito que no quisiera que se enfriara antes de 
llegar a mi boca —dije levantándome de mi silla. 
    Caminamos por las alfombras persas de lana, seda 
y algodón que conducían hacia los dulces postres. 
Nos hicimos paso entre las esculturas y candelabros 
que llenaban el salón de historia. 
    —Y, ¿acaso siguen yendo a la casa de verano en 
la playa? —pregunté a Sara mientras caminábamos. 
    —La verdad es que ya no vamos, Oliver —dijo 
Sara—. A veces lo sugiero pero terminamos 
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planeando un viaje a otro sitio, como al 
mediterráneo, que ha sido nuestra casa por el último 
tiempo. 
    —Es una lástima que ya nadie vaya. Recuerdo 
cuando por las noches jugábamos a las cartas en la 
mesa de pino sobre la arena.  
    —Y yo era la que siempre ganaba, ¿también 
recuerdas eso? —dijo Sara mofándose. 
    —Buenas épocas, ¿verdad? Largas noches de 
carcajadas. 
    —Deberíamos repetirlo algún verano. Si es que 
Eric no se opone —dijo Sara. 
    —¿Por qué habría de oponerse? —pregunté. 
    —Ya no quiere regresar a la casa. Hace unos 
meses habíamos hecho las maletas y teníamos todo 
listo para partir. Nos esperaban dos aeromóviles 
programados. Pero Eric cambió de parecer a último 
momento. Se encerró en el dormitorio y no quiso 
salir por dos días. Negándose a hablar conmigo. 
    —No suena como algo que haría él, ¿verdad? 
    —Es algo en esa casa que lo pone triste. Ya no 
me deja ni hablar de ella —confesó Sara. 
    —Hablaré con él y con Amanda. Organizaremos 
unas vacaciones —dije para confortarla. 
    Había enterrado esas memorias completamente. 
Había sacado de mi ser los destellos de una vida con 
sal y brisa ilusoria…  con la calma del océano 
artificioso a pocos pasos y el sonido de las olas en la 
mañana.  
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    Pasábamos los meses de calor en su casa a orillas 
de la costa del lago América, compartiendo juegos de 
tablero después de una larga cena en la silenciosa 
galería de pisos de madera terrestre, enrollando 
cigarrillos de tabaco de jazmín que nos mantendrían 
despiertos hasta que la madrugada nos cerrara los 
párpados. Saldríamos a mirar el cielo colmado de 
estrellas antes de dirigirnos a la cama; y llevaríamos 
esos reflejos a nuestros profundos sueños.  
    También había olvidado el vínculo que teníamos 
con los Williams, la cantidad de momentos que 
habíamos compartido; las alegrías y pérdidas, las 
distancias y los reencuentros. Y por sobre todo 
había olvidado cuanto puede el tiempo alejarte de 
una persona.  
     
    Tomé un plato y me serví el tan deseado Coulant 
relleno de chocolate. Tibio y crocante por fuera. 
    —Volveré a la mesa —dije a Sara. 
    —Claro, ya voy —dijo mientras se servía de la 
gran fuente de crema de papaya. 
    Disfruté ese postre hasta la última miga. 
    Me senté junto a Amanda. Polanski, Harrelson y 
sus familias disfrutaban del resto de los postres. 
     
    Otro cambio de velas anunció la llegada del 
espectáculo en la fuente de agua. 
    Cada año se orquestaba una coreografía acuática 
con luces y música compuesta para la ocasión. 
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    La fiesta entera abandonó el salón para dirigirse, 
por las alfombras bordó sangre, hacia el jardín 
central que daba de cara a la imponente fuente. 
    —¿Vamos? —dijo Amanda tomándome de la 
mano y levantándose de la silla. 
    —¡Espera! —dije llevando mi mano a mí corazón 
y me detuve. 
    —¿Qué pasa, Oliver? 
    —Es mi pecho —dije adolorido. 
    —Has comido mucho. No deberías haberte 
servido postre —dijo Amanda. 
    —No es eso. Vamos —dije—. Ya se me pasará. 
    —Mañana mismo llamaré al doctor de los 
Williams y pediré una cita para este lunes —agregó 
Amanda—. Me tienes preocupada. 
    Llegamos a la gran fuente danzante. La música 
generada a conciencia de todos los presentes 
comenzó a esbozar melodía. El primero de muchos 
disparos de agua dio inicio a la función. 
    El público aplaudió feliz y satisfecho. 
    La música se escuchó a volumen más alto.  
    Los ojos iluminados de todos los invitados se 
perdían en las formas del agua escondida en las 
coloridas luces.  
    Tomé de la mano a Amanda. 
    Me miró. 
    La miré fijamente. 
   —Dime la verdad, Amanda. ¿Qué está 
sucediendo? Mis sueños… no son sueños, ¿verdad? 
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    Su mirada cambió repentinamente. 
    La tomé del rostro. 
    Una gota de sal que nunca dejó sus ojos, abundó 
en su espíritu con una frágil tristeza que había 
permanecido escondida por mucho tiempo. 
    —Es mi culpa, Oliver. Todo esto es mi culpa. 
    —¿De qué hablas, Amanda? 
    La fuente de agua danzante se movía de un lado a 
otro. 
    —Fui muy egoísta. ¿Cómo pude hacernos esto? 
    —Amanda, me estas preocupando. ¿Qué sucede? 
    —Oliver. Te extraño tanto —dijo Amanda. 
    —¿De qué hablas? —pregunté. 
    Me abrazó más fuerte que nunca. 
    —No sabes cuánto necesito volver a verte, 
Oliver. Volver a tocarte. 
    —No te entiendo. Aquí estoy. ¿Por qué estás 
triste?, ¿por qué me dices eso? 
    —No sé ni por dónde empezar. ¿Cómo decírtelo? 
—dijo Amanda mientras el espectáculo de agua se 
lucía a su espalda—. Tú no tienes la culpa. 
    —Habla de una vez, por favor. 
    —Supongo que ha llegado el momento de 
contarte la verdad. 
    —¡¿Qué verdad?! —pregunté exaltado. 
    Amanda hizo un silencio. Pensó en qué palabras 
usar.  
    —Tú no eres tú. Bueno, si lo eres. Pero no el 
verdadero Oliver. 
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    —¿Qué dices? Claro que lo soy —dije calmado 
    —Estoy diciéndote la verdad. Escúchame, por 
favor. 
    —¿Me tomas por loco?  
    —Se encargaron de que tú no recordaras nada. 
Tu misión… —dijo Amanda y se largó a llorar. 
    —¿De qué misión hablas, Amanda?  
    —Tu misión al Sol. Tú eres el Capitán, Oliver. 
    —No recuerdo ninguna misión. ¿Qué fue lo que 
sucedió? —pregunté confuso. 
    —Tus sueños.  
    —¿Qué tienen mis sueños? 
    —Lo que tienes por las noches, no son pesadillas.  
    —¿Cómo que no son pesadillas? 
    —Son recuerdos. 
    —¿Recuerdos? —cuestioné.    
    —Moriste allí en Mercurio, en la nave. Todos 
murieron… Y jamás regresaron. 
    En una sola frase mi existencia perdió todo 
sentido. 
    —Eres un sustituto, Oliver. Una máquina 
biológica —concluyó Amanda. 
    Sentí un millón de pedazos de metal ardiente 
penetrar en mi piel, mi cuerpo; mi preciado y frágil 
cuerpo. 
    —No entiendo que ha pasado —exclamó 
Amanda—. No deberías recordar nada. No 
deberíamos estar hablando de esto, Oliver. Pero 
últimamente has estado actuando tan extraño. Ya no 
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sabía qué hacer. Perdóname. Tú me pediste que no 
te dijera nunca. 
    —No puede ser posible. ¿Piensas que yo no me 
habría dado cuenta si hubiera sido reemplazado? 
Debes estar confundida, alucinando o paranoica. 
    —Usaron tu código genético. 
    —¿Mi código genético? No puede ser. Me siento 
verdaderamente humano. No tiene sentido. ¡Vamos, 
Amanda! ¡Dime que me estás jugando una broma 
pesada! 
    —Tienes que creerme —largó Amanda al borde 
del llanto—. Dijeron que nada de esto sucedería 
    —¡Pues aquí estamos! ¡Está sucediendo! —dije 
eufórico—. ¡Di algo, no te quedes callada! 
    —Siéntate, Oliver —dijo Amanda. 
    Me senté en un banco de madera de cedro. La 
melodía de la fuente danzante aún vestía la noche. 
    —Mi sueño… 
    Un último pedazo de recuerdo olvidado volvió a 
mí como una inyección de memoria; los segundos 
previos a mi muerte. 
    En tan solo un instante la misión se había 
convertido en un completo fracaso. Abandonar 
Mercurio y dirigirse al Sol ya no era una prioridad. 
Enardecer la estrella ya no formaba parte de 
nuestros planes. Ahora luchábamos por sobrevivir. 
    Cerré los ojos por un instante.  
    Pensé en Amanda. Si pudiera salir vivo de esta, 
dejaría mi trabajo. Disfrutaría mi temprano retiro. Si 
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tan solo me dieran una segunda oportunidad, 
bebería jugo de frutas en las mañanas y dormiría la 
siesta en la cálida sombra todas las tardes para luego 
despertar y tomar un baño de litio. La despertaría a 
Amanda en medio de la noche solo para abrazarla y 
decirle que la quiero. Que la amo con tremenda 
locura. 
    Un fuerte relámpago seguido de una gran luz 
blanca suspendió el tiempo y descendí de lo alto en 
los suaves brazos de Amanda. 
    —Necesito un trago. 
    —Las bebidas alcohólicas han estado prohibidas 
por años, Oliver. Es por eso que no puedes 
encontrar la maldita botella. ¡Ya no existen! Nadie 
las vende en Nicea, solo por unos pocos locos que 
las fabrican a escondidas. Por alguna razón lo 
olvidas y crees que guardas una en el viejo gabinete. 
Has perdido la percepción del tiempo por completo.  
    —Han manipulado mis recuerdos, jugado con mi 
mente —dije frenético—. ¿Qué sucedió con mi 
cuerpo? 
    —Nunca regresaron, Oliver —contestó 
Amanda—. Tu cuerpo aún permanece intacto 
dentro de la nave en alguna parte de Mercurio  —
dijo Amanda e hizo una pausa para tomar aire—. 
Tuvimos un gran funeral en el mirador. Los Baker y 
los Adams también estuvieron allí.  
    —¿Un funeral? —pregunté anonadado. 
    —No hubo un cajón ni alguien a quien despedir 
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pero tus iniciales fueron lanzadas hacia la Tierra, 
como tú querías —continuó diciendo Amanda—. 
Todos estuvieron allí. Tu hermano dijo unas 
palabras. 
    —¿Él también lo sabe? Quiero verlo —dije 
recuperando el aliento—. Necesito hablar con él.  
    —Tu hermano ha muerto, Oliver —confesó 
Amanda. 
    Pensé en mi infancia. En los momentos junto a 
mi hermano. Las tardes en que mi madre llenaba la 
bañera de agua y espuma para que jugáramos como 
niños. 
    Adiós, hermano. Gracias. Dije sin siquiera abrir la 
boca. 
    —¿Es por eso que no has querido llevarme al 
sur? ¿Por esa razón has estado postergando las 
vacaciones?  
    —No quise hacerte daño, Oliver. Se suponía que 
tú no recordarías nada. 
    —¿Y, los Williams? ¿También saben que yo no 
soy yo? Acaso, ¿todos en esta maldita fiesta saben 
que soy un sustituto? —pregunté al borde de la 
desquicia. 
    —Todos lo saben, claro. Eres un héroe para 
todos ellos. Diste tu vida en esa misión, Oliver. 
    El calor, el vicioso y demoníaco calor alojado en 
mi perdida memoria, rasgaba las paredes de mis 
recuerdos. 
    —También debería decirte que Sara… —
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continuó diciendo Amanda. 
    —¿Qué pasa con Sara? 
    —Sara es un sustituto al igual que tú. 
    —¡Dios mío! ¿Cuándo sucedió? —pregunté. 
    —Lo siento —dijo Amanda y se sentó a mi 
lado—. Eric pensó que sería mejor no decírselo a 
nadie. 
    El espectáculo de agua finalizó. 
    Se escucharon aplausos y murmullos. 
    Delirio. Mi mente flotaba. Mis pensamientos 
giraban por la nave metálica que nunca abandoné. 
Que nunca regresó para escuchar un mar de 
aplausos callados.  
    Algunos recuerdos aún ondulaban en la superficie 
de mi memoria.  
    Quizás debí haberme retirado un año antes, como 
Amanda quería. Rechazar la misión suicida al Sol. 
    —Tú fuiste quien lo sugirió, ¿no lo recuerdas? En 
caso de que no llegaras a regresar… —preguntó—.   
    —Fue una pésima idea, te lo aseguro —dije 
rendido—. ¿Qué haremos ahora? —pregunté. 
    —No lo sé, realmente no lo sé —contestó 
Amanda—. Pero estaremos bien si estamos juntos. 
¿No crees? 
    El cielo completo de nubes negras cubrió las 
estrellas y predijo una tormenta de litros de agua 
seca. 
    —¿Recuerdas la última vez que nos vimos? Esa 
tarde, antes del despegue. Lo recuerdo como si fuera 
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hoy —dijo Amanda e hizo una pausa para llenar sus 
ojos de lágrimas—. Lucias tan determinado, Oliver.  
    Las imágenes volvieron a mí en forma borrosa. 
    Caminé hacia las puertas metálicas. El imponente 
escudo en mi traje relucía al Sol natural. 
    Los nervios, el ansia, la esperanza de toda una 
raza puesta en nuestras espaldas. 
    Miré a Amanda como nunca antes lo había 
hecho. Vi a la misma joven mujer que conocí bajo la 
lluvia en una tarde en la Tierra, cuyo mechón 
dorado tapaba su ojo derecho cuando alzaba la 
mirada. 
    Nos besamos. 
    Me despedí; sin saber que las cinco palabras que 
pronuncié serían las últimas que Amanda me 
escucharía decir. 
    Fue la frase. La misma frase que se encontraba 
tallada en madera terrestre en nuestro living.  
    El regalo que Amanda me había hecho para 
nuestro aniversario no era más que un homenaje, un 
recordatorio de nuestro último adiós; como una 
melodía desencadenada que se pierde en un 
recuerdo que ya no se volvería a repetir. 
    Le solté la mano. Bajé la mirada y eché a caminar.  
    —Espérame que regreso pronto —dije en voz 
baja… o quizás fue mi imaginación; o un deseo de 
haberlo dicho. 
    Los motores se encendieron. Desde mi asiento de 
mando saludé agitando mi mano en el aire, sin saber 
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si Amanda alguna vez llegaría a verme. 
     
    Una delgada garúa que solo se veía si uno miraba 
las luminarias que alumbraban los caminos del 
jardín, cayó sobre nuestra piel enfriándonos por 
fuera. 
    —Ven, levántate —dijo Amanda tomándome del 
brazo. 
    En el salón principal el cambio de velas anunciaba 
las doce menos diez minutos. Debíamos dirigirnos 
hacia el salón de baile donde el reloj tocaría los doce 
campanazos que darían comienzo al nuevo milenio. 
    Amanda tomó mi espíritu rendido y abatido en 
sus brazos. 
    —Disfrutemos de la fiesta. Olvidémonos de todo 
lo que nos ha sucedido por un instante. 
Olvidémonos del cohete, del tiempo que pasé sin ti. 
Aprovechemos que estamos aquí, ahora —dijo 
Amanda reflexivamente. 
    —Supongo que tienes algo de razón —dije 
comprensivo. 
    La delgada lluvia se convirtió en pura agua. 
    —¿Sabes una cosa, Oliver?, todo esto que nos ha 
pasado tiene algo positivo en algún punto. 
Realmente nunca tuve la oportunidad de despedirme 
de ti —dijo Amanda con los ojos brillosos. —Luego 
hizo una pausa—. Te fuiste de un día para el otro. 
Ni siquiera pude decirte cuanto te amaba. 
    —Supongo que ahora puedes hacerlo —dije con 
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una sonrisa. 
    —Tienes razón.  
    Comprendimos que las segundas oportunidades 
son un privilegio poco común. 
    —Ven, vamos al salón —dijo Amanda 
quitándose los zapatos.  
    Tomó mi mano y rápidamente echó a correr 
como un rayo. 
    Nos deslizamos entre las flores y los arbustos 
rodeados de esculturas, pisando el verde y la 
humedad. Seguí sus pies descalzos que se llenaban 
de juventud con cada pisada. Fui detrás de su figura 
durante todo el trayecto, confiando, siguiendo su 
risa, perdiéndome como un niño que corretea 
vistosamente. 
    —¡Apúrate! Llueve más fuerte —dijo Amanda 
pero sus palabras fueron arrastradas por un lejano 
recuerdo. 
    —¡Ya casi llegamos! —dije con la cara empapada 
y los zapatos inundados.  
    Mi mano aun sujetaba la de Amanda. 
    Supe que estaba vivo. 
    Algo de claridad acariciaba mi alma. 
    Por fin, algo parecido a la tranquilidad. 
    Las gotas de agua penetraban mi piel como una 
aguja caliente. El frio acariciaba mis pestañas. El 
significado de estar vivo y la incógnita de estar 
muerto se desvanecían  con cada movimiento de las 
agujas del reloj central. 
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    Algunos recuerdos de mi cálida niñez en la Tierra 
recorrían los espacios más inhabitados de mi 
memoria.  
    La risa de mi hermano menor. 
    El aroma de la comida de mamá. 
    El sonido de las llaves de papá. 
    Las tardes familiares en el lago. 
    Todas esas remembranzas no eran más que 
reflejos de lo que realmente había sucedido. Como 
una falsa alegoría de las cavernas, mi alma aún 
cobijaba sombras y reflejos de un sinfín de 
momentos. 
    Pero había algo real en lo que estas pupilas habían 
tenido enfrente; era el amor. El amor de mi familia, 
de mis amigos… el dulce amor que Amanda 
sentenciaba en mí cada mañana. 
    Y ahora, era nuevamente el amor el que me 
rescataba de lo más profundo de mí ser perdido. 
 
    Pisamos las alfombras rojas de hilo de carbón que 
daban paso a las dos enormes puertas del palacio.  
    Quizás haya sido mi imaginación, pero puedo 
jurar que la fiesta entera se hizo a un lado 
dejándonos pasar. 
    Volvimos a nuestra mesa y nos sentamos al lado 
de los Williams nuevamente. 
    Miré a Sara cautelosamente. Ella sonreía sin saber 
quién era; o qué era. Sin entender aún que sus venas 
no conducían sangre por su cuerpo y que sus 
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memorias se encontraban alojadas en una delgada 
gelatina protegida por un cráneo sofisticadamente 
diseñado en un laboratorio. 
    En los jardines, las descargas de electricidad 
desnudaban y exponían una noche tormentosa. La 
fuerte tempestad iluminaba las lámparas, los 
candelabros y todo lo que brillaba en metal. 
    Como nuestro sol; la tormenta no era real. 
 
    El último cambio de velas anunciaba el fin de la 
fiesta. En uno de los rincones del salón principal 
una joven máquina biológica con cabellos largos 
interpretaba los Nocturnos de Chopin a bajo volumen, 
acompañando a los invitados en su salida. 
    —Mira, Amanda. El hombre del piano. El mismo 
de mi sueño. 
    —Todos ellos lucen igual, Oliver —dijo Amanda. 
    —No, no es verdad —contesté. 
    Volvimos a nuestra mesa a saludar. Pasamos por 
al lado de los Baker y los Adams pero no hicimos 
contacto visual. 
    —Será hasta el año que viene entonces —dijo 
Eric Williams. 
    —Así será —dije sin saber si eso sucedería.  
    —Quizás este verano podamos ir a nuestra casa 
en la playa —dijo Sara, sugiriendo en la mirada, 
décadas de recuerdos en forma de suvenir. 
    Eric no contestó.  
    Y fue por una simple razón.  
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    Habían construido, con sus manos desgastadas, 
un castillo de cristal inquebrantable. Y cuando 
construyes algo con alguien, cuando realmente 
pones toda tu energía y creas algo irrompible, te 
niegas a recorrer sus escombros y recoger las 
cenizas. 
    Dentro de las paredes de esa casa en la playa 
había fluido el inequívoco lenguaje del amor. 
    Un hombre solo puede soportar un cierto cumulo 
de sufrimiento. Y Eric, después de la partida de 
Sara, había tomado la decisión de no volver a pisar 
ese lugar nunca más… pero el sustituto de Sara 
jamás llegaría a comprender el verdadero motivo.  
    —Suerte en el Mediterráneo —dijo Amanda.  
    —Espero que nos veamos pronto —dijo Sara 
con una mirada esperanzada. 
    Nos saludamos y nos dimos un abrazo.  
    Entendí el motivo de nuestro distanciamiento. Y 
es que no hay realmente una forma de mirar a los 
ojos a un amigo y ocultarle la verdadera esencia de 
lo que es. Y si la hubiera, ¿quién quisiera ser el 
emisario de dicha mirada? 
     
    Dejamos la mesa estrechando la mano del 
Ingeniero Harrelson y saludando a cada integrante 
de la familia Polanski. 
    Abandonamos el salón principal. 
    Llegamos al Hall de entrada. Una cortina de lluvia 
era todo lo que sea veía. Era una de esas noches en 
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que sientes que el mundo se acaba frente a ti. Las 
plantas se sacuden y puedes ver las gotas impactar 
en los charcos de agua. 
    Harby encendió el aeromóvil y vino en busca de 
nosotros. 
    La lluvia caía desde lo más alto de las densas 
nubes. 
    Amanda subió al asiento trasero del excéntrico 
vehículo evitando pensar demasiado. Sus cabellos 
mojados enfriaron mi piel pero sus cálidas manos 
abrazaron mi alma. 
    El aeromóvil se alejó elevándose entre los reflejos 
de la densa lluvia y los brillosos parpadeos de lejanos 
relámpagos en el oscuro horizonte. 
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VII 

 
    Felices llenos de dolor pasamos un largo rato 
quemando nuestras frentes al Sol verdadero del 
verano en las nuevas reposeras de madera plástica. 
    La mañana de algún día del tercer milenio  
envolvía de frescura y calor una situación que 
habíamos vivido repetitivamente por los últimos 
años.  
    El dolor en mi pecho había desaparecido.  
    Como una gota de metal que invade el corazón y 
nubla la mente, algunos recuerdos permanecerían 
enterrados en nuestro jardín para nunca salir a la 
superficie. 
    Una pequeña llama de fuego que nunca se 
apagaba en el living mantenía  las vibraciones 
equilibradas dentro de la casa. 
    Oz, que todo lo advertía, refregaba sus manos en 
mi falda, haciéndome saber de una forma u otra, que 
me comprendía. Que estábamos hechos de la misma 
sustancia y que ambos habíamos recorrido los 
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escondites más nostálgicos de nuestras finitas 
memorias.  
    Su mirada desconfiada aún clavada en el fuerte 
Sol. 
    —Han llamado los Martin cuando dormías —dijo 
Amanda. 
    —¿Qué querían? —pregunté. 
    —Invitarnos a pasar unos días en su casa de 
verano 
    —¿Cuándo?  
    —La semana próxima —contestó Amanda. 
    —¿Tienes ganas de ir? 
    —Por supuesto, Oliver. ¿Acaso no querías 
tomarte unas vacaciones? 
    —¡Claro que sí! Llámalos y diles que iremos —
dije mientras me ponía de pie—. ¿Quieres más jugo? 
     —Si, por favor —contestó Amanda—. ¡Sin nada 
de pulpa! 
     Un destello de electricidad e hidrogeno escapó 
hacia las estrellas inadvertido. 
    —Harby, ¿cuál es la temperatura anunciada para 
esta tarde? —preguntó Amanda. 
    —La sensación térmica anunciada para esta tarde 
será de treinta y cuatro grados centígrados —dijo la 
voz dieléctrica—. Y luego descenderá a veintisiete 
grados centígrados durante el crepúsculo. 
    Regresé de la cocina con la copa llena de jugo de 
frutas. 
    La suave brisa rociaba las delgadas nubes con la 
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fragancia de violas y hortensias cuyas raíces ansiaban 
enterrarse en los suelos fértiles. 
    —Harby ha comenzado a trabajar en tu jardín  —
dijo Amanda con curiosidad mientras tomaba la 
copa de jugo. 
    —Estará removiendo la tierra —dije—. ¿Ya has 
visto cuan fuertes están los zapallos, verdad? 
    —Si los he visto. Pero Harby ha estado 
trabajando en otra cosa. Debe haber unas cincuenta 
plantas listas con flores de todos los colores que te 
puedas imaginar —dijo Amanda—. ¿Para qué 
tantas? 
    —Las plantaré en el fondo del jardín —
contesté—. ¿Vienes conmigo, Oz? 
    Oz se desplazó en busca de un aroma perdido. 
    —¿Quieres dormir la siesta luego del almuerzo? 
—preguntó Amanda. 
    —Claro —contesté. 
    Amanda sonrió.  
     
    Caminé hacia el fondo del jardín. 
    Tomé las más de veinte macetas y las coloqué en 
la carretilla junto a la pala y el rastrillo recientemente 
moldeados para embellecer el paisaje y dar paz a los 
seres que bajo la falsa tierra reposan.    
    Fui detrás de los cortos pasos del gato hacia la 
pequeña lomada donde reposa su verdadero ser. 
    Descargué las macetas color ladrillo, una por una. 
Tomé el coraje de quinientas vidas y comencé a 
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cavar nuevos pozos. Puse mis manos en la tierra. 
Planté las bellas flores dando color y vida al mundo 
en el que vivíamos.  
    Regué sus raíces cuidadosamente. 
    —Mañana volverán a estar vivas —dije mirando 
el Sol enceguecedor. 
    Intenté de todas las formas posibles evitar mirar 
la piedra que intenta ocultarse detrás de las violas y 
las hortensias. La piedra que yo mismo coloqué 
veinte o cincuenta años atrás… doscientos quizás. A 
esta altura ya he perdido la cuenta. Intenté por siglos 
no dirigir la mirada hacia esta lapida, la que me 
recuerda la fragilidad de nuestros cuerpos y la 
fortaleza del verdadero amor, la cruel piedra que 
señala: 
 

Amanda  
(2756-2799) 

    
    El cielo cubrió mi existir de perpetuidad.  
    Había algo del pasado que había permanecido 
intacto. También había sido ella quien me había 
implorado que si esto llegara a suceder, si ella llegara 
a morir y fuera reemplazada, la dejáramos vivir sin 
saber la verdad.  Sumergida en una fantasía total. 
    Mi amor fue pleno; cumplí mi palabra por siglos. 
Incluso sin saberlo, en la más extraordinaria y 
remota circunstancia.   
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    Quizás habríamos asistido a más de doscientas o 
trescientas fiestas de fin de año. 
 
    En algún lugar, en algún tiempo olvidado, donde 
todos los relojes se encuentran detenidos, se hallan 
nuestras inmortales almas. 
    Majestuosamente unidas. 
    Eviternas. 
    Viviríamos el resto de nuestros días tomando 
jugo de frutas por la mañana y baños de litio por las 
tardes. Tendría esa segunda oportunidad que tanto 
había ansiado. 
    Despertaría en medio de las noches para decirle al 
oído a Amanda cuanto es que la amo.  
    Soñaríamos incansablemente con la idea de tener 
un hijo. O una hija quizás… 
    Tendríamos el placer de sentirlo todo, de olvidar 
el verdadero lapso de los años y postergar la 
percepción del tiempo.  
    Recordaríamos todas las noches antes de irnos a 
dormir, que como un centelleo llegamos al mundo y 
por un milagro del destino, seremos siempre 
eternos. 
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I 
 
    La Luna, Júpiter y Saturno se desplazaban 
frenéticamente mientras las ráfagas de vida soplaban 
en mis suaves párpados trayendo el aroma del 
verano y de las vacaciones. Los cabellos mojados, las 
uñas largas y los pies sucios envolvían el sabor de la 
infancia en los agitados aires. Los manteles blancos, 
las sábanas perfumadas y la cerca abierta de par en 
par anunciaban la llegada de los demás integrantes 
de la familia. 
    Habían adecuado el mundo a mis ojos. Ojos que 
miraban las verdes colinas sin juicio y sin maldad… 
y con esperanza. Siempre con esperanza. 
    —¡Ahí vienen! —dije tendido en el verde césped. 
    Habían puesto miles de pastos melodiosos que 
daban color a las mañanas de Sol, un lago para que 
nos bañáramos en las tardes de calor, varios árboles 
de cítricos para recoger los frutos en el invierno y 
una casa de dos pisos que había alojado las 
navidades familiares por más de cinco décadas.  
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    Pronto las habitaciones estarían todas ocupadas, 
los pasillos colmados de maletas y la casa llena de 
voces. Habría mesas largas y extensas charlas de 
sobremesa.  
    Tina, mi hermana menor, correteaba por las 
escaleras, mamá decoraba los jardines y papá me 
ayudaba a colocar las luces de colores en los techos 
que relucirían por la noche. 
    —¡Ahí vienen! —gritó papá entusiasmado. 
    A lo lejos, se veía la seca tierra levantarse en 
polvareda, abriendo paso al arribo de los primeros 
de la familia. 
    —¿Quiénes vienen? —preguntó mamá a lo lejos. 
    —¡Los tíos! ¡Son los tíos! ¡Tienen que ser ellos! —
contesté corriendo hacia el frente de la casa. 
    —Es mi hermano Eduardo —dijo papá y dejó lo 
que estaba haciendo. Se limpió las manos con un 
trapo viejo que llevaba colgado en su cintura y se 
quitó el sudor de la frente con su camiseta. 
    —Alex, ¿puedes hacerme un favor? —preguntó 
papá. 
    —Claro —contesté. 
    —Ve a sacar las bebidas de la nevera. 
    Por la mañana habíamos pasado horas 
exprimiendo frutas y preparando jugos, maravillados 
por la peculiar sensación de estrujarlas con toda la 
mano hasta que solo quedara la pulpa chamuscada 
dentro del puño.  



103 
 

    Abrí la nevera y en puntas de pie, alcancé a tomar 
los frascos de vidrio. En pocos segundos se 
nublaron de escarcha y comenzaron a echar gotas. 
Los coloqué en una caja de madera terrestre y 
caminé con ellos hasta la larga mesa rectangular de 
mantel blanco en la que cenaríamos más tarde, 
prestando atención a los sonidos que producían los 
frascos chocándose unos con otros, con una 
fragilidad casi admirable. 
    El vehículo que se aproximaba disparando rocas 
de tierra a los lados, traía dentro al tío Eduardo, la 
tía Susana, el primo Lucas y su perro Otto, a los 
cuales no habíamos visto desde la navidad pasada. 
Descendieron del vehículo cargando bolsas, 
paquetes con moños y valijas. 
    —Ve a ayudarlos, hijo —dijo papá. 
    Mamá salió de la casa. 
    —¡Cuñada! —gritó el tío en cuanto vio a mamá. 
    —¡Eduardo! —respondió mamá. 
    Saludé a los tíos y a mi primo. 
    —¡Qué grande estás! —dijo el tío en cuanto me 
vio—. ¿Cuánto has crecido, muchacho? 
    Largué una carcajada. 
    Lucas dejó las valijas en el piso. 
    —¡Lucas! Ve a saludar a tus tíos antes de irte a 
jugar por ahí —dijo el tío Eduardo. 
    —¿Sabes algo de Raquel? —preguntó la tía 
Susana luego de saludar. 
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    —Han pasado la noche en un satélite terrestre. 
Dijo que llegarían antes del atardecer —respondió 
mamá. 
    Los adultos ingresaron a la casa. 
    —¡Vamos, ven conmigo! —le dije al primo 
Lucas—. Sígueme.     
    El perro vino con nosotros. 
    Corrimos entre los pastos con el Sol del mediodía 
sobre nuestros hombros hasta llegar a la casa del 
árbol donde no había nadie que nos dijera lo que 
teníamos que hacer. 
    Habíamos construido la casa sobre un enorme 
ombú cuyas ramas habían bailado al compás del 
ligero viento que se paseaba por los campos 
aledaños. Papá sugirió, luego de una fuerte 
tormenta, utilizar la madera de un viejo mango que 
no había resistido el poder de un rayo, y servido a 
nuestros pies, se dio como ofrenda para vivir por 
siempre en la forma de una casa de árbol de tres 
pisos, acompañado del sonido de los niños. 
    Durante más de dos años, todas las tardes, sin 
excepción, esperaría a que papá llegara de trabajar y 
juntos colocaríamos madera por madera, clavo por 
clavo, hasta alcanzar la obra maestra. 
    —De a un minuto por día… Recuérdalo, hijo —
largó papá mientras colocábamos las últimas 
piezas—. De a un minuto por día, en esta vida 
lograrás cualquier cosa que te propongas.  
   —¿Cualquier cosa? —pregunté. 
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   —Cualquier cosa —respondió papá y alzó los 
brazos hacia la casa en el árbol—. Y esta… es la 
prueba. 
    
     Llegaría la hora de la primera comida. Mamá y la 
tía Susana nos gritaron desde el interior de la casa. 
    —¡El almuerzo está listo! 
    El tío Eduardo había traído una gran cacerola de 
curry de zapallo que acompañaríamos con arroz y 
lentejas. De postre degustaríamos sabrosas frutillas 
con crema de almendras. 
    Los niños nos sentamos en la cabecera de la 
mesa. 
    —¿Cuándo vendrá el abuelo Pat? —preguntó mi 
hermana Tina intrigada. 
    —Llegará mañana —contestó mamá. 
    —¿Mañana? —preguntó el primo Lucas. 
    —Ha dicho que tiene una sorpresa para todos. 
    —¿Qué sorpresa? —pregunté. 
    —No lo sabemos, Alex —contestó mamá—. 
Pero conociendo a tu abuelo, puede ser cualquier 
cosa. 
    —¿Es verdad que viene de la Tierra? —pregunté 
con los ojos abiertos. 
    —Sí, es verdad. Ya les contará. 
    El abuelo no era como cualquier abuelo ni había 
tenido la vida de cualquier otro abuelo. Nuestro 
abuelo construía cohetes. Esas máquinas inmensas 
que viajan al espacio. Máquinas que llevan personas 
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a lugares impensados y que traen el sabor de los 
océanos en contenedores gigantes.  
    Nuestro abuelo había conocido el verdadero 
poder del Sol y el silencio de la lejanía que inunda un 
alma cuando se encuentra a miles de años luz de las 
personas que la aman. 
    El abuelo era el héroe de la familia. El que había 
tenido mil vidas diferentes. Aquel que contaba las 
mejores anécdotas, el que más había vivido de todos 
nosotros y más lugares había recorrido. 
 
    Al igual que todos los almuerzos del día anterior a 
la navidad, nos quedaríamos sentados en la mesa 
por horas, charlando, poniéndonos al día y 
esperando a que llegaran los demás. Los frascos de 
jugo vacíos, los platos sucios y el aroma a fresas nos 
mantenían unidos. 
    La tía Susana, por vez número mil, contaría como 
fue que conoció al tío Eduardo, mamá hablaría de lo 
poco que su huerta había crecido y papá se 
explayaría contando historias de su niñez en la 
Tierra. Y aunque yo no había nacido allí… había 
algo de ese lugar que hervía mi sangre. 
    Pero había un tema del cual a todos les gustaba 
hablar. Un tema que no podíamos pasar por alto. 
Algo que se hablaba en toda mesa de cada casa de 
Nicea. Era el Sol. Un Sol que se apagaba con cada 
giro que dábamos.  
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    Había escuchado historias acerca de cómo el Sol 
podía llegar a enrojecer y quemar la piel si uno se 
exponía demasiado a él. Pero aquí arriba, los 
veranos estaban en extinción. Desaparecerían como 
el fuego y las frutillas.  
    La preocupación crecía año a año. La gran bola 
de calor que daba vida e impulsaba a crecer los 
frutos que comíamos por la mañana, perdía su 
fuerza. Con cada día que pasaba su esencia se 
desvanecía, imperceptible al ojo humano. 
    Vivíamos como si nuestro Sol fuera eterno y 
siempre resplandeciente, pero no lo era. Creíamos 
que su brillo iluminaria nuestras tardes por los 
próximos miles de años y especulábamos con la idea 
de que serían las generaciones futuras las que 
lidiarían con el problema. Pero no sería así. 
    Apenas contábamos con algunas décadas para 
solucionar el contratiempo. La única salvación; 
volver a enardecer nuestro Sol.  
    Servido el postre, los adultos hablaban de la 
misión al Sol. Algunos con seguridad y confianza, 
otros, como mi papá, creían que era un acto suicida. 
     
    Dejamos la mesa con el primo Lucas para volver 
a nuestro refugio en la casa del árbol donde 
pasaríamos el resto de la tarde. 
     Quizás era nuestra edad, o la manera en que 
nuestros padres intentaban ocultarnos lo que 
realmente estaba sucediendo. Pero no dábamos 
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mucha importancia al hecho de que el destino de la 
raza humana se determinaría en los próximos días. 
Como una misión de salvación, en un intento de 
rescate, la tripulación del cohete llevaba en sus venas 
la carga de tener éxito y suficiente antimateria para 
volar medio universo. Pero si algo llegara a fallar, 
seria este nuestro último verano. 
 
    La polvareda volaba por los aires. 
    —¡Mira! ¡Ahí viene la tía Raquel! —dijo Lucas 
mirando hacia el final del camino. El perro comenzó 
a ladrar. 
    El anteúltimo de los autos en llegar traía a la 
familia de mujeres; la tía Raquel, quien nunca 
hablaba en serio ni tampoco dejaba de bromear, y 
nuestras primas mellizas, Jazmín y Emma, que 
pronto estarían jugando a las escondidas con mi 
hermana Tina. 
    Los últimos rayos de un Sol agonizante 
terminarían de propulsar al vehículo geotérmico que 
acarreaba las risas de la fracción más vivaz y 
divertida de la familia. 
    El único ausente hasta el momento era el abuelo 
Pat. 
    Descenderían del vehículo cargando los trozos de 
madera estéril que encenderíamos por la noche para 
dar vida al fuego que iluminaria nuestras 
conversaciones luego de la cena navideña. 
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    —¡Ha llegado tu hermana! —gritó papá mientras 
terminaba de levantar los platos sucios que habían 
quedado del almuerzo y las copas de vino de la 
sobremesa. 
    —¡Raquel! —exclamó mamá mientras recorría los 
tres escalones que unían la puerta trasera de la 
cocina con el jardín. 
    La tía Raquel hizo una broma acerca del Sol, 
relajando el ambiente y quitando importancia a los 
hechos. Pero para ella no había nada realmente 
importante, ningún tema requería seriedad absoluta. 
    Emma y Jazmín dejaron los troncos de madera a 
un lado y corrieron dentro de la casa gritando el 
nombre de mi hermana. 
    Tal como lo había previsto, en pocas horas, la 
casa se encontraba rebosante de voces y ruidos 
familiares, olor a comida casera y la dulce sensación 
de comprender que no estamos solos, y que sin 
importar cuan terrible fuera lo que nos pasaba a 
cada uno en nuestras vidas, por esos instantes, 
éramos uno. 
    —¡La cena estará lista en diez minutos! ¡Alex, 
Lucas! ¡Vengan a saludar a su tía y a sus primas! 
    Escuchamos la voz de mamá desde la casa del 
árbol 
     
    La luna blanca iluminaba la noche previa a la 
navidad… y por momentos nos hacía sentir 
invencibles. 
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    La larga mesa de mantel blanco ahora contaba 
con diez platos y los vasos de vidrio de colores que 
únicamente usábamos en el verano.  
    En un extremo nos sentábamos los niños; mi 
hermana Tina, las mellizas Emma y Jazmín, Lucas y 
yo. En el otro extremo, los adultos; mamá, papá, el 
tío Eduardo, la tía Susana y la tía Raquel.  
    Esta era mi familia. Mi gente favorita en todo el 
universo. 
    Papá alzó su copa y antes de dar comienzo a la 
cena, dijo unas palabras. 
    —Una vez más, quiero dar gracias a todos los 
presentes. Para ustedes —dijo señalando a los 
niños—, la navidad no es más que una tradición de 
los adultos. Pero para nosotros, la navidad es mucho 
más que una simple tradición —papá hizo una breve 
pausa—. La navidad es nuestra forma de recordar 
que también fuimos niños y creímos en la magia y 
en la fantasía. También nos recuerda el lugar del cual 
venimos y la tierra en la que fuimos criados. Nunca 
olvidemos que venimos de un planeta lleno de 
naturaleza y vida —culminó papá y todos alzaron 
sus copas. 
    Pero había algo que papá obvió decir en ese 
brindis. Esta navidad no era como todas las demás. 
Este año, quedaría marcado como el año de la 
cruzada espacial más importante desde que 
habíamos dejado el planeta. Y si bien, los niños 
pensábamos en el árbol de navidad y en los regalos 
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que recibiríamos, la totalidad de la humanidad 
estaría en velo, siguiendo ansiosamente paso a paso 
la misión que culminaría con un estallido en el Sol. 
El estallido que le devolvería la vida y traería el 
sabor del verano nuevamente a nuestras mañanas. 
    Por los próximos días, todas las personas nos 
sentiríamos frágiles como un Lladró, y desde los 
individuos más optimistas hasta los más escépticos, 
todos tendrían su atención puesta en la primera 
travesía al Sol. 
     Llegado el año nuevo, los tres cosmonautas 
enviados al centro del sistema solar, habrían lanzado 
la bomba de antimateria al Sol. Pero si algo llegara a 
fallar, y en el más nefasto de los casos, la misión 
fuera un fracaso, los cosmonautas jamás regresarían 
y perderíamos lo más preciado que teníamos; la luz 
del Sol, teniendo que esperar siglos para una 
segunda misión, condenándonos a años de luz 
artificial. A eso lo llamábamos el plan B; y otros lo 
llamaban el fin de la Era Dorada. 
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II 
 
    Una mañana fresca y con los cielos azules abrió 
mis ojos lentamente. Como si la naturaleza nos 
estuviera regalando su última porción de Sol y en un 
acto de generosidad, o quizás de supervivencia, nos 
diera lo máximo de su ser obsequiándonos un 
hermoso atardecer.  
    Abandoné la habitación pasando por la cama que 
habían puesto en el suelo para mi primo Lucas, 
caminando con cuidado para no hacer movimientos 
bruscos ni pisarlo. Me dirigí a la nevera en busca de 
un vaso de leche de avellanas. El resto de la familia 
aún permanecía profundamente dormida. El perro 
movía la cola desde su felpudo favorito. 
    Miré por la gran ventana del comedor hacia los 
campos y la verde colina que rodeaba nuestra casa. 
El rocío convertido en hielo reposaba sobre los 
pastos de fino metal, ocultándolos al ojo 
enceguecido. Los frutos listos para caer de los 
cítricos, quedarían prendidos a sus ramas por unos 
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minutos más, aguardando el instante perfecto en el 
que el viento amortiguaría la esperada caída. 
    Salí de la casa por la puerta trasera de la cocina. 
Bajé los tres escalones de madera con el sabor del 
viento en la boca. Tomé el pico para recoger frutas, 
el balde de nogal que usábamos para coger las 
naranjas, y me dirigí hacia los árboles frutales. 
    Llené el cubo con cinco grandes naranjas listas 
para ser degustadas, y dos papayas verdes que 
servirían para complementar la ensalada que 
comeríamos más tarde a la hora del almuerzo. 
    Regresé a la casa con los pies humedecidos y 
llenos de pasto. Abrí las naranjas a la mitad, les quité 
las semillas y las exprimí dejando caer su líquido en 
un gran jarrón de vidrio que luego dejaría en la 
nevera, listo para cuando se despertaran los demás.   
    Me dirigí a mi cuarto pasando por el largo pasillo 
que conduce a las cinco habitaciones de la casa. 
Volví a la cama pisando al primo Lucas sin darme 
cuenta. Me tapé con las sábanas hasta la cabeza y 
cerré los ojos. 
    Desperté más tarde con los sonidos de mi 
hermana y las mellizas jugando en las escaleras. Los 
ruidos de cubiertos de metal, vasos y jarras 
provenientes de la cocina indicaban que pronto 
estaría listo el almuerzo.  
    Odiaba despertarme cerca del mediodía, pero a su 
vez, tenía un encanto difícil de explicar. 
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    Me pareció escuchar la grave voz del abuelo. Abrí 
los ojos grandes. 
    —¡Alex, Lucas! —gritó la tía Susana desde las 
escaleras de la planta baja—. ¡Levántense de una 
vez! 
    —¡Ya vamos, mamá! —contestó el primo Lucas. 
    —¡Ha llegado el abuelo Pat!  —replicó la tía. 
    —¿El abuelo? —pregunté en voz alta —¡¿Ha 
llegado?! 
    Descendimos por las escaleras en un instante. 
Recorrimos los dieciséis escalones en tan solo dos 
saltos y llegamos al comedor en un chasquido. 
   El abuelo nos esperaba. Llevaba su sombrero 
puesto y una mano en el bolsillo de su vieja 
chaqueta de cuero negra. Siempre vestía ropa vieja 
de la Tierra que ya no se usaba en Nicea. Tenía los 
cabellos más blancos y largos que la última vez que 
lo habíamos visto y la barba más crecida.  
    —¡Niños! —exclamó el abuelo mientras 
corríamos a abrazarlo. Se puso de rodillas y nos 
abrazó a ambos con sus enormes brazos. 
    —Ven, abuelo. Te mostraré los arreglos que le 
hice a mi casa del árbol —dije entusiasmado. 
    Tina y las mellizas revisaban el equipaje del 
abuelo en busca de regalos. 
    —¿Qué es lo que has traído, abuelo? —preguntó 
el primo Lucas. 
    —Sí, ¿qué es eso, abuelo? —replicó Tina. 
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    Detrás del abuelo, apoyado sobre la mesa, había 
un paquete envuelto en papel de manzana. 
    —Eso que traigo —dijo el abuelo señalando el 
paquete—, es un regalo de navidad. 
    —¿Un regalo? —preguntó Emma. 
    —¿Un regalo para quién, abuelo? —agregó 
Jazmín. 
    —Ya lo verán —contestó el abuelo generando 
aún más intriga de la que ya sentíamos. 
    —¿Y qué es? —preguntó Lucas. 
    —Es un regalo que traje de la Tierra. Ya lo verán 
—concluyó el abuelo con cierto misterio.    
    El abuelo era de esas personas que viven de 
acuerdo a otras leyes. De los que evaden la realidad 
con espontaneidad. Era de los que siempre te 
sorprenden, te enseñan algo o te hacen olvidar de 
algo que no vale la pena saber. Por eso cuando el 
abuelo llegaba a la casa, alegraba la vida de todos.  
    —Vamos a mi casa del árbol —dije nuevamente. 
    —Vamos, claro. Muéstrame —respondió el 
abuelo. 
    Orgulloso, llevé al abuelo a mi mango favorito. 
Lucas observó el trayecto desde lo alto de sus 
hombros. 
    —Veo que tienes tu propio paraíso aquí, Alex —
dijo el abuelo al llegar a la casa del árbol. 
    Recorrí cada espacio y compartimiento de la casa, 
mostrándole al abuelo con lujo de detalle todo lo 
que habíamos construido con papá. 
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    El abuelo se acercó al agujero en el techo que 
daba ingreso al Sol del mediodía mientras rozaba 
algunas ramas y hojas verdes en su trayecto. 
   —Vengan que les contaré una historia. 
   Nos acercamos al abuelo. 
   —¿Ven esa estrella gigante? —dijo el abuelo 
apuntando su dedo índice hacia el Sol. 
    —¿El Sol? —pregunté. 
    —Sí, el Sol, Alex. —contestó el abuelo—. Ese 
mismo Sol era el que iluminaba mis tardes cuando 
yo tenía su edad y llegaba del colegio. 
    —¿En la Tierra, abuelo? —preguntó Lucas. 
    —Sí. Cuando el Sol era fuerte y enérgico. Bastaba 
con salir de la casa a las dos o tres de la tarde para 
sentirse agobiado. Apenas se podía ver a puro ojo, y 
si pasabas más de unos segundos mirándolo, se te 
cerraban los párpados y, por unos segundos, te 
quedaba una pequeña mancha negra desvaneciente 
en el ojo. 
    —¿Qué fue lo que pasó, abuelo? —preguntó mi 
primo. 
    —Lo que pasa con todas las cosas, Lucas. El 
tiempo —dijo el abuelo—. Científicos, astrónomos 
y físicos de todo el planeta Tierra pusieron su 
atención en él. Más de cien años han pasado para 
que pudiéramos encontrar un remedio, una cura. Un 
último intento por evitar que siga perdiendo su 
fuerza. 
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    —¿Qué pasará cuando se apague por completo? 
—pregunté. 
    —Eso no puede suceder jamás —contestó el 
abuelo firme—. Significaría la muerte de todas las 
razas. Tanto aquí como en la Tierra. Todos los 
animales e insectos que habitan el sistema solar 
perecerían. Si eso llegara a suceder todo lo que 
conoces con vida habrá muerto, Alex. Todo el 
esfuerzo de los humanos por preservar lo más 
ínfimo de vida, habrá sido en vano. 
    Se hizo una pausa. 
    —Ahora solo nos queda la esperanza — declaró 
el abuelo con los ojos algo entristecidos—. No 
podemos hacer más que cruzar los dedos por la 
misión y desearles suerte a los hombres y mujeres 
valientes que se lanzan al espacio de forma 
heroica… sin certeza alguna de volver a sus hogares; 
o incluso en la incertidumbre de que fueran a tener 
éxito —dijo el abuelo mirando al gigante sobre 
nuestros hombros. 
    —Si yo fuera joven, no tengan duda de que 
estaría a bordo de esa nave —dijo el abuelo 
orgulloso… casi nostálgico. 
    El mismo Sol que quemaba los campos y 
enrojecía la piel en la Tierra hace apenas unas 
décadas, comenzaba a ocultarse en el horizonte. 
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III 
 
    Una de las tantas anécdotas del abuelo en la 
Tierra, contaba que cuando era tan solo un niño, al 
acercarse el mes de diciembre, sus padres salían a 
caminar por la nieve todas las mañanas en busca de 
un pino recién caído para entrarlo a la casa y llenarlo 
de luces y decorados de colores. Tenían la 
costumbre de poner regalos en la base del árbol para 
que los abrieran llegada la Noche Buena. Por la 
noche, con el verdadero rocío sobre sus hombros y 
el aroma del más puro barro, arribarían los 
familiares con más regalos. La celebración se 
extendía hasta la medianoche, momento en el cual 
todos los adultos llevaban a los niños fuera de la 
casa para señalar la estela de un trineo que solo 
existía en sus más presuntuosas y maníacas fantasías. 
    Y sucede que cuando eres un niño y te muestran 
la magia en la palma de una mano, jamás dejas de 
creer, sin importar la edad que lleven los pliegues de 
tu piel. 
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    Supongo que de alguna forma el abuelo nunca 
pudo olvidarse de ese matiz que trae la más 
imaginaria de las celebraciones terrenales; la 
Navidad. 
    Era por esta razón que mi padre y el tío Eduardo 
habían festejado todas y cada una de ellas, aun 
cuando a los dos se les había negado la posibilidad 
de crecer en su planeta, habiéndoselos desterrado de 
su mundo antes de nacer. 
    Y hoy, el resultado de décadas de tradición, se 
hacía palpable en nuestra casa, sirviendo como 
aposento del vetusto festejo. 
 
    Múltiples ensaladas fueron el centro de un 
almuerzo liviano que daría paso a una siesta de 
verano con las cortinas abiertas y el sonido de 
campanillas colgantes. Luego de que nos 
encomendaran a los niños la tarea de limpiar y secar 
cada vaso y plato sucio, los adultos se dirigieron a 
sus cuartos oscuros a reposar y cerrar los ojos por 
un tiempo. A envolverse con el viento que suspiraba 
silencioso, a nublar la mente y quitarle todas sus 
preguntas.  
    El abuelo optó por quedarse despierto leyendo un 
libro en la sala. Y seguramente, cuidarnos sin que lo 
notáramos. 
    La sala de living tenía un aura especial. Quizás 
eran sus pisos de madera crujientes o los decorados 
antiguos terrestres los que le daban su calidez. 
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También podía ser por las bellas pinturas en las 
paredes y las fotos familiares en todas las repisas… 
pero definitivamente había algo que transformaba 
los aires en depurada energía. 
     
    El ingenuo Sol avanzaba desde el techo de la casa 
hasta los escalones de la puerta de la cocina mientras 
el abuelo dormitaba con su libro en la mano y los 
cinco niños nos alistábamos sin hacer ruido para ir 
caminando hasta el lago. Aprovecharíamos la 
distracción y el hecho de que todos los adultos 
estuvieran dormidos para vivir unas horas sin ser 
vigilados. 
    Tina y las mellizas tomaron las galletas de 
chocolate del frasco de vidrio que mamá había 
escondido en la alacena del pasillo y algunos 
caramelos que había traído la tía Susana para colocar 
en las botas que adornaban la hoguera. El primo 
Lucas y yo fuimos por los binoculares que el tío 
Eduardo me había regalado la navidad pasada y el 
balde de madera para recoger frutos y tener una 
excusa por nuestra ausencia cuando hayamos vuelto.  
    Nos reunimos los cinco primos en la cocina y por 
último cargamos una botella de agua de la canilla 
con hielo de la vieja nevera que olvidaríamos en la 
mesada del comedor antes de salir. 
    La parte más difícil de abandonar la casa sin que 
nadie se percatara, era abrir y cerrar la puerta de 
alambre del pasillo trasero. Papá había olvidado 
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poner aceite a sus bisagras y cada vez que alguien 
abría y cerraba, el chillido de óxido metálico se 
escuchaba incluso en la segunda planta.  
    Salimos uno a uno por la ventana de la cocina 
para evitar la ruidosa puerta y despertar a todos los 
que dormían la cálida siesta. Primero pasó mi 
hermana Tina, luego las mellizas y yo por detrás. 
Lucas fue el último en salir y antes de hacerlo aventó 
la mochila con todo lo que llevábamos por el 
pequeño agujero. Cerré la ventana cuidadosamente y 
antes de que terminara de hacerlo, mi hermana y las 
mellizas echaron a correr a toda velocidad. Lucas las 
siguió y por ultimo fui yo el que se abalanzó a correr 
y a escapar a la libertad eterna de la niñez. 
    Pero el abuelo nos detuvo a último momento. 
   —¿A dónde creen que van ustedes? —gritó 
mientras salía de la casa tan pronto como había 
cerrado el libro. 
   Frenamos la apresurada marcha. La sombra del 
abuelo asomaba tras la colina junto al perro Otto. 
    —¡Vamos al lago! —gritó mi hermana mientras el 
abuelo se acercaba a paso lento. 
    —¿Al lago? ¿Ustedes solos? —preguntó el 
abuelo. 
    —¡Si, abuelo! Vamos en busca de frutas para esta 
noche —dije con el cubo de madera en mi mano. 
    —Han olvidado su botella de agua —contestó 
calmo—. La necesitaremos para el camino de 
regreso —agregó el abuelo haciéndonos saber que 
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vendría con nosotros y se incorporó al grupo 
haciendo una seña al perro para que regresara a la 
casa. 
    Si bien no habíamos podido cumplir nuestro 
cometido, la compañía del abuelo siempre era 
agradable y bienvenida. 
    Pasamos por al lado del viejo buzón de madera 
plástica que señala: 816 
    Caminamos siguiendo el sendero de tierra 
cubierto de altos pastizales, acompañados del sonido 
del agua que corría a nuestro lado y de la sensación 
que invade el cuerpo cuando te encuentras rodeado 
de naturaleza. 
    Las plantas de frutillas se situaban a ambos lados 
del canal de agua dulce, alimentándose sus raíces del 
más puro oxígeno en todo Nicea, y siendo sus hojas, 
observadoras de los segundos mejores atardeceres 
en todo el sistema solar.      
    Aquellos árboles que no podíamos alcanzar se 
situaban en la zona Oeste de Nicea, al otro lado del 
canal del lago América, justo en el límite con la zona 
Sur. 
    Mi hermana y las mellizas caminaban delante de 
nosotros a la vista del abuelo. El primo Lucas 
cargaba uno de los dos cubos de madera que 
habíamos traído para recolectar los frutos y yo 
caminaba pegado al abuelo Pat. 
    —Cuéntanos de nuevo, abuelo. ¿Cómo es la 
Tierra? —pregunté. 
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    —¿Es verdad que vienes de allí? —preguntó mi 
primo sin dar suficiente tiempo a que respondiera. 
     El abuelo detuvo la marcha y comenzó a contar 
otra de sus historias. 
    —Yo tenía tan solo 11 años cuando escuché por 
primera vez que nos mudaríamos al espacio. 
Pareciera que ha pasado una eternidad —contestó el 
abuelo—. Es extraño como ves el paso del tiempo 
cuando eres un viejo como yo. Un día correteas con 
tus amigos del barrio y al otro día tienes los cabellos 
blancos y las piernas cansadas de tanto caminar. En 
fin… vivíamos en un pueblo cerca de una gran 
ciudad. Mis padres no podían darse el lujo de 
comprar una casa en la Tierra. Ya no quedaban 
espacios para libres para construir y todo tenia 
dueño o estaba ocupado por alguien. Pero un día les 
ofrecieron una casa totalmente gratis fuera de la 
Tierra. Tú casa, Alex. La casa en la que vives desde 
que has nacido. ¡Múdese al espacio! ¡Viva en la casa 
del futuro!, decían los anuncios. Hacían lo que fuera 
con tal de que te mudaras. Los gobiernos ofrecían 
todo tipo de beneficios para los que se fueran de la 
Tierra. Muchos vinieron a Nicea y se apresuraron a 
construir vidas nuevas aquí arriba. 
    —¿Y tenías que ir al colegio? —preguntó Tina. 
    —Por supuesto. Todos los días de la semana. 
Pero solo había uno y quedaba lejos. 
    —Pero, ¿cómo es la Tierra, abuelo? No nos has 
dicho —pregunté nuevamente. 
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    —¿Qué puedo decirte, Alex? Un planeta 
enérgico, cálido, electrizante, tierno, sensible, frágil, 
poderoso... —dijo el abuelo mirando hacia el 
espacio—. Y sí, es verdad que vengo de allí. Estuve 
en la Tierra durante los últimos dos años —
continuó dirigiéndose a Lucas y luego volteó hacia 
mí—. Tú vienes de allí. Ustedes vienen de allí.  
    —Pero, abuelo. Nosotros nacimos en Nicea —
contestó Lucas. 
    —Nunca estuvimos en la Tierra —agregué. 
    —No siempre es necesario nacer en un lugar para 
pertenecer a él, ¿saben? Sus padres son tan terrícolas 
como ustedes —dijo el abuelo tomándonos de los 
hombros—. Todos nosotros venimos de ese 
planeta. 
    —¿Aún queda alguien allí? —pregunté—. ¿Hay 
más personas? 
    —Ya no —respondió pensante el abuelo—. La 
Tierra ha sido totalmente clausurada. 
    —¿Nadie puede ir, abuelo? —pregunté. 
    —Así es, Alex. Por más sarcástico que suene, 
ningún ser humano tiene permitido poner un pie en 
el planeta. 
    —¿Tú tampoco? —preguntó Lucas. 
    —Solo unos pocos afortunados con licencias 
especiales podemos… o desafortunados, ¿quién 
sabe cómo llamarlos? —el abuelo hizo una pausa. 
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    Esperábamos todo el año para que viniera a 
visitarnos y a contarnos historias y ahora que lo 
teníamos enfrente, lo escuchábamos con mil ojos. 
     —El humano es un ser complejo —dijo el 
abuelo y continuó—. Es difícil juzgarlo siendo 
objetivo, pero digamos que nuestra especie no 
siempre se ha comportado como debía. Hemos sido 
tentados, distraídos, sobornados… Tan extrema fue 
la situación que llegamos a este tipo de medidas. 
Tuvimos que evolucionar, pensar diferente. 
    —¿Evolucionar? —pregunté. 
    —Asumir la culpa, Alex —respondió el abuelo 
Pat—. No es tarea fácil para una especie entera 
asumir que debe marcharse, que a lo mejor si 
desapareciéramos, al planeta le iría mejor. Pero 
llegamos a la conclusión de que así seria e hicimos lo 
necesario. Planeamos una vida fuera del planeta con 
el propósito de que algún día, alguna comunidad 
pudiera volver a un planeta sano. Cien, quinientos, 
mil años...  esperaremos lo que sea necesario. 
    —¿Cuándo iremos a ver la Tierra, abuelo? —
pregunté. 
    —Si quieren los llevaré a todos a la zona Oeste de 
Nicea en unos días a visitar el observatorio. La 
Tierra se alineará con el Sol, Júpiter y Saturno 
pasada la navidad. Será un espectáculo hermoso. 
    El verde paisaje se veía salpicado de pequeños 
puntos rojos, grandes como una uva. 
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    —¡Oigan niñas! Traigan ese cubo —declaró el 
abuelo. 
    Mi hermana Tina corrió hacia el abuelo con el 
cubo de madera balanceándose en su mano y lo 
apoyó en la base de un árbol frutal. 
    Trepé a los hombros del abuelo y comencé a 
tomar los frutos con ambas manos, a arrancarlos 
con delicadeza para no quebrar las delgadas ramas 
del arbusto. En pocos minutos llenamos los baldes 
de frutillas frescas. Aún llevo el aroma del cubo 
lleno en mis manos. 
    Nota: Cuando tienes trece años cada tarde es una 
tarde más y el eterno tiempo parece no avanzar. 
 
    Llegamos al lago trayendo el aroma de fresa y 
tierra seca a rastras. El agua brillante nos recordó 
que estábamos vivos pero no éramos libres 
realmente sino que soñábamos con la libertad. 
    Nos acercamos a la orilla. 
    Lo que teníamos en frente, no era más que una 
parte del océano que los humanos habíamos robado 
décadas atrás; el espejo de un oasis olvidado. 
    Tina y las mellizas comenzaron a jugar con los 
reflejos de sus caras en el lago.  
    —Hay algo en el agua que nos genera calma, ¿no 
es así? —Preguntó el abuelo comenzando a dar una 
lección—. ¿Será que de ella venimos y de ella 
estamos hechos? ¿Será que sin ella no podemos 
vivir?  
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    El abuelo se puso de rodillas. 
    —¿O será que nos recuerda al momento en el que 
vivíamos en el vientre de nuestra madre? Libres de 
todo sueño y fracaso. 
    Mi hermana y los primos miraban atentamente al 
abuelo sin decir una sola palabra. 
    —Sabe a libertad… —dijo el abuelo en voz baja 
luego de tomar con su mano algo de agua que 
llevaría a su boca—. Todos ustedes, en la piel llevan 
el mar, los otoños y los atardeceres, sin saberlo. Sin 
haberlos conocido jamás. Lo pueden sentir en sus 
cuerpos; en sus venas, en sus cartílagos y sus frágiles 
huesos —dijo el abuelo y continuó hablando—. 
Cuando los engranajes fallan por unos segundos y 
sienten el pesado viento en sus poros, entonces 
recuerdan que vienen de un lugar muy lejano. Que 
no fueron criados para vivir sin un cielo, sin la 
frescura de las lluvias. Su cerebro lo niega, su mente 
lo calla, su corazón lo sospecha, pero su alma lo 
sabe. Cuando se despiertan en las mañanas y se 
sienten mareados, exhaustos, fuera de eje… 
entonces saben que son seres humanos, que son 
seres de la Tierra, y que han nacido para morir. 
    Las primeras estrellas comenzaban a verse en el 
cielo. 
    Nos sentamos los seis en el extremo de la orilla 
con los pies sumergidos hasta el talón. 
    El abuelo comía del cubo de frutillas y tiraba las 
pequeñas semillas con fuerza a los pastizales. 
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    —Un arbusto —tiraba otra frutilla—. Otro 
arbusto.  
    —¿Qué haces, abuelo? —preguntó Tina. 
    El abuelo arrojó otra frutilla con toda la fuerza de 
su brazo. 
    Las semillas tocaron el suelo húmedo. 
    —Otro arbusto —dijo y miró a Tina—. ¿Qué es 
lo que parece? Estoy plantando frutillas. Cuando sus 
padres eran niños, estos campos estaban plagados 
de árboles frutales. La tierra fértil y el gran poder del 
Sol crecían incontable cantidad de frutos. Y no 
bastaba con traer dos o tres cubos de madera, ¡sino 
diez!... Pero hoy, los rayos del Sol apenas tienen la 
fuerza necesaria para regalarnos esta comida. Por esa 
razón arrojo las semillas. Porque tengo la ilusión, de 
que en unos años, estos campos sean puros frutos 
en los suelos… Si ese maldito Sol no se apaga, claro. 
    —Abuelo —dijo Lucas. 
    —¿Qué sucede, Lucas? 
    —Tengo otra pregunta. 
    —Dime, pues. 
    —Es acerca de lo que pasará esta noche —dijo 
Lucas—. ¿Si la misión fracasa, el Sol se apagará? 
    —¿Nos quedaremos sin Sol? —largó mi hermana 
Tina. 
    —Verán, es un poco más complejo. Y aunque 
sean niños y no puedan comprender lo que sucede 
en su totalidad, les diré la verdad —dijo el abuelo 
mirándonos a todos—. Si la misión llegara a 
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fracasar, el Sol se apagará por completo en los 
próximos siglos. Sería la muerte de todas las razas y 
la devastación de cada uno de los reinos del imperio 
del Sol. Las hojas se pondrían marrones y los 
árboles dejarían de crecer con facilidad. Las aguas 
comenzarían a congelarse poco a poco y finalmente 
el oxígeno y el nitrógeno se condensarían a tal punto 
que se generaría un vacío total. En la Tierra no será 
muy diferente. Todo lo que hemos cuidado por 
años, morirá. La geografía cambiaría en su totalidad. 
Las condiciones físicas humanas ya no serían 
suficientes. Para evitar esto, deberíamos encerrarnos 
en nuestras casas y vivir una vida hermética. 
Racionalizaríamos la antimateria almacenada para 
conservar los sistemas básicos del funcionamiento 
de todo Nicea—dijo el abuelo e hizo un silencio—. 
Pero nada de eso sucederá. Pocos lo saben pero si la 
misión llegara a fallar, y digo si, porque realmente no 
sabemos que es lo que pueda llegar a suceder en los 
próximos meses, pero si la misión no tuviera éxito y 
el Sol siguiera apagándose, no restaría otra 
alternativa que construir un sol mecánico. 
Totalmente artificial. No sería tan fácil como lo fue 
con la Luna, ya que tendríamos que generar una 
energía semejante capaz de dar vida. Llevaría 
décadas pero no tendríamos alternativa. Nunca sería 
lo mismo… pero al menos conservaríamos las vidas 
de todos.  
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    —¿Un sol de mentira? —preguntó mi hermana 

Tina decepcionada. 
    —Un sol de mentira —contestó el abuelo. 
    El luminiscente horizonte escondía la casi 
perfecta alineación entre Júpiter, Saturno, la Tierra y 
el Sol. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



131 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 
    La monomaniaca misión al Sol alimentaría 
nuestras almas y reviviría nuestra templanza. Los 
tripulantes viajarían por meses hasta el centro del 
sistema solar, pasando antes por la base espacial 
ubicada en la atmósfera de Mercurio con un solo 
objetivo; revivir una estrella. 
    Los espectadores; nosotros. Las madres, los 
padres, los hermanos y las hermanas de todos. 
Impotentes. A la espera de un milagro. 
    El secreto; siete miligramos de la más pura 
antimateria en forma de proyectil. Doscientos años 
de fabricación irreplicables. 
    Lo protagonistas; tres valientes seres y una 
máquina biológica que viajarían al primer planeta 
dispuestos a dar sus vidas, a enfrentar la muerte y el 
calor, a ver sus pieles derretirse… por una idea. 
     Y, esta misma noche, en tan solo minutos, 
veríamos el cohete con nuestros propios ojos 
elevarse a la distancia en miras de un mejor futuro. 
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Y no podíamos hacer más que desearles suerte en su 
odisea. 
 
    La larga mesa de manteles blancos, que ya 
contaba con once platos, reunía una vez más a todos 
esos rostros que lo hacían a uno sentirse protegido, 
infinitamente amado. 
    Perfectísimos círculos de luces de colores 
iluminaban la noche de media luna. Decoraciones 
navideñas en los techos y el gigantesco árbol dentro 
de la casa conmemoraban la más colorida de las 
celebraciones de una era perdida. Como un instante 
robado al pasado, revivíamos una tradición infantil. 
    El abuelo se levantó de su silla en la cabecera de 
la mesa al aire libre. 
    —Brindaremos por los héroes que integran la 
misión. Por Gripp, por Baker, por Adams y por el 
ser no humano que con ellos viaja. Brindaremos 
para que todo les salga bien, para que tengan la 
fuerza necesaria para enfrentar lo más oscuro de una 
era espacial… y para que en algún tiempo, el Sol se 
vea tan ardiente como un diamante —dijo el abuelo 
para dar comienzo a la cena navideña. 
    Todos alzaron sus copas y brindaron mirándose a 
los ojos. 
    —¿Hasta cuándo te quedarás, papá? —preguntó 
el tío Eduardo. 
    —Asistiré a la fiesta de fin de año en el Palacio 
Gan De el próximo sábado y luego dejaré Nicea. 
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    —¿A dónde irás esta vez, abuelo? —preguntó 
Lucas. 
    —Se imaginarán que no puedo andar revelando 
cierta información… —aclaró el abuelo—. Pero les 
prometo que volveré para la próxima navidad. 
    El abuelo era de esas personas enigmáticas con 
una parte de su vida oculta. Era de los que nunca se 
quedan en el mismo lugar por un largo periodo de 
tiempo. Quizás era de la rutina de lo que escapaba, o 
del compromiso. Pero nunca se quedaba más que 
unos días y nunca sabíamos hacia dónde iba o de 
dónde venía. 
    —Los niños dijeron que has traído un regalo de la 
Tierra, Pat —dijo Raquel 
    —¿Un regalo de la Tierra? —preguntó mamá.   
    —Así es —contestó el abuelo.      
    —¿De qué se trata?—preguntó la tía Susana. 
    —Un regalo de la Tierra, ¿Para quién? —
Preguntó papá—. ¿Será uno de esos nuevos 
sistemas inteligentes que regulan el aire y el clima? 
¿Cómo es que los llaman? 
    —¿Un sensoclima? —Preguntó la tía Susana—. 
¿Eso has traído de regalo? ¿Y quién te ha dicho que 
necesitamos uno? 
    —Nada de eso. Es un regalo para todos nosotros 
—contestó el abuelo riendo. 
   —¿Para todos? —preguntó la tía Raquel. 
   —Claro. Como les digo. Es para todos —repitió 
el abuelo—. Para los niños, para los adultos, para los 
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que nacieron aquí, para los que nacimos en la Tierra, 
para los que creen en la misión y para los que no 
creen también. Para los que sueñan con volver algún 
día a su planeta y para los que ya se han 
acostumbrado a este lugar. 
    —¡Ya dinos qué es de una vez, papá! —largó el 
tío Eduardo. 
   —¡Sí, abuelo! ¿Qué nos has traído? —preguntó 
Lucas. 
    —Está bien, está bien. Los regalos no deberían 
abrirse hasta antes de la medianoche, pero dado que 
esta Navidad es algo inusual… iré a buscarlo —dijo 
el abuelo y entró en la casa. 
    —¿Alguien imagina o tiene alguna idea de lo que 
pueda llegar a ser? —preguntó papá a la mesa 
entera. 
    —Nunca se sabe con tu padre —replicó la tía 
Susana. 
    —Mientras que no sea una de esas mascotas de 
mentira… —dijo mamá. 
    Papá apoyó las bandejas de comida en el centro 
de la mesa. 
    —No creo que sea tan mala idea tener una —dijo 
el tío Eduardo—. No tienes que alimentarla, no 
sufres cuando muere y si te cansas de ella, llamas a la 
compañía y la vienen a buscar. 
    El abuelo salió de la casa sosteniendo el paquete 
envuelto en papel de manzana, encintado con un 
gran moño rojo. 
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    —¿Es una roca? —preguntó Tina. 
    —¿Un trozo de madera, verdad? —preguntó 
Lucas.  
    —¿Una semilla? —pregunté entusiasmado—. 
¿Has traído una semilla de Ombú de la Tierra? 
    El abuelo no contestó una palabra. Apoyó la caja 
en uno de los extremo de la mesa y la señaló antes 
de comenzar a hablar. 
    —Esto que tengo aquí es más que un mero regalo 
de navidad. Es un símbolo. Y por sobre todo, una 
vida. —Tal como dijo Alex, es solo una semilla. El 
comienzo de todo —dijo el abuelo luego de 
echarme una mirada cómplice—. Un fruto simple y 
seco cuyas pequeñas raíces brotarían en la última 
ciudad del mundo. Acariciado por el agua de la 
verdadera lluvia y mimado por el poder del Sol.  
    El abuelo tiró de una de las cintas del moño rojo 
y todos los lados de la caja cayeron hacia los 
costados dejando a la vista el enigmático regalo; una 
planta girasol cubierta por un globo de cristal. 
    Las mellizas y mi hermana Tina se acercaron al 
regalo. 
    —¡Alto, alto, niñas! Deben acercarse con mucho 
cuidado —dijo el abuelo cauteloso—. Tengan 
cuidado con el cristal. 
    —¿Qué es eso, abuelo? —pregunté. 
    Los tíos y mis padres observaban la planta y la 
cúpula con curiosidad. 
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    —Esto es un girasol. Una de las tantas plantas 
que crecen en la Tierra con facilidad. 
    —¿Por qué está cubierta, abuelo? —preguntó 
Tina. 
    —Eso es lo que los físicos llamamos, una cápsula 
de Eternalismo. 
    —¿Una capsula de qué? —preguntó la tía Susana. 
    —Dentro de este cristal el tiempo no transcurre, 
permanece estático. Verán… la planta no hubiera 
sobrevivido el viaje de otra forma.  
    —¿Para qué sirve, abuelo? —pregunté. 
    —Una vez cubierta por el domo, la planta es 
inmortal. Para el girasol, desde el momento en que 
lo puse ahí dentro, las horas no han pasado. 
    Los amarillos pétalos de su flor presumían 
inmóviles. 
    —Podrían pasar décadas, incluso siglos, y su flor 
permanecería igual de amarilla que hoy —continuó 
diciendo el abuelo. 
    —¿Se lo quitarás? —preguntó mi hermana. 
    —Ahora mismo lo haré si tú quieres. Frente a 
todos ustedes. Podría quitar el cristal y devolverle el 
regalo del tiempo a su vida —exclamó el abuelo—. 
Pero no, no lo pienso hacer 
    Me acerqué junto al primo Lucas. Nunca antes 
habíamos visto una planta de la Tierra y, si bien 
habíamos escuchado acerca de los girasoles, jamás 
creímos ver uno de cerca. 



137 
 

   —¿Por qué has elegido esto como regalo para 
todos nosotros? —preguntó el tío Eduardo. 
   —Esta noche veremos despegar el cohete que 
devolverá a los aires el calor del Sol. ¡Y Dios sabe 
que soy un hombre optimista! Pero si algo llegara a 
salir mal… entonces la planta permanecerá a 
resguardo. 
    —¿Por cuánto tiempo, abuelo? —preguntó 
Lucas. 
    —Hasta que comience el nuevo verano y con él 
venga una ráfaga de calor que derrita la nieve de los 
Alpes... O hasta que las frutillas caigan en centenares 
de los verdes arbustos. Hasta ese entonces, debajo 
de esta cúpula no pasarán los minutos ni los 
segundos. 
    El abuelo se hizo a un lado y toda la familia se 
acercó a contemplar el enigmático regalo. 
    Resulta curioso observar algo que está vivo pero a 
la vez inanimado. Casi congelado en el tiempo, el 
girasol existía sin existir. Como un gran truco de 
magia en forma de suvenir, este girasol recibía una 
segunda oportunidad. Habitaría un espacio en 
donde se desobedecían las leyes de la física y el 
tiempo era chamuscado y retorcido con fervor.  
    Por órdenes del abuelo, la planta quedaría 
mirando hacia el este. A la espera. Subsistiendo 
inalterable hasta que un rayo de calor quiebre su 
cristal; o hasta que la eternidad pase de largo. 
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    Durante el resto de la cena navideña no se habló 
de otra cosa que no fuera la misión al Sol y el cohete 
que levantaría vuelo en pocas horas, justo antes de 
que se asomara media Luna, se hicieran las doce y 
abriéramos nuestros regalos. 
    Sobre el mantel de la larga mesa colocarían una 
ensalada de quínoa con calabaza y tomates asados, 
preparada por las manos de la tía Raquel, tres 
canastas de falafel y albahaca, la especialidad del tío 
Eduardo, una fuente con una redonda tarta de 
espinaca hecha por mi mamá, y de plato principal, 
comeríamos hamburguesas de zanahoria, garbanzos 
y lentejas. Por lo general se pasarían horas pelando 
verduras, cortando, hirviendo y horneando… y en 
tan solo unos minutos la comida habría 
desaparecido. 
    —¿Saben una cosa? —Preguntó la tía Raquel—. 
No creo que sea tan malo si el Sol llegara a 
apagarse… al menos ya no tendría que peinarme por 
las mañanas ni ir a trabajar. 
    La mesa entera rio. 
    —Y podré usar todas esas prendas de ropa vieja 
con agujeros y manchas… 
    —¡Claro! Hay que ver el lado positivo, también, 
¿no es así? —dijo mamá luego de largar una 
carcajada. 
    Por suerte aún teníamos el humor para 
distraernos. Y son pocas las personas que saben 
sonreír en los momentos malos. Y la tía Raquel era 
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una de ellas. De las que saben condimentar cualquier 
situación con una broma. De las que pueden hablar 
por una hora en una reunión haciendo reír a 
todos… con el solo afán de alejar los malos 
pensamientos y distanciar a los reidores de su 
realidad, aunque sea por un tiempo. 
    Quizás era el mismo vacío existencial de haber 
nacido sin un propósito, el que la obligaba a no 
tomarse nada en serio. 
    Por último recuerdo que la tía solía decir una 
frase que nunca logré entender en su totalidad. Ella  
siempre decía: los problemas se lavan con jabón. 
 
    Al final del banquete se apoyaban los quebrachos 
que usaríamos para dar vida al fuego que alumbraría 
nuestros rostros y brindaría calor a una noche que 
quedaría plasmada en los libros de historia espacial. 
    Como todas las navidades, luego de terminar de 
comer el postre, los niños levantaríamos la mesa y 
lavaríamos los platos y las copas con jabón líquido 
de avena y miel. Mientras tanto el abuelo, la tía 
Raquel y el tío Eduardo armarían la gran fogata que 
nos invitaría a formar parte del círculo familiar. 
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V 
 
    El centro ardiente del Sol aguardaba la inaudita 
llegada del aparato metálico; como un cometa 
salvador que viaja a la velocidad del fuego.  
    La suma del coraje de toda nuestra especie 
mostraba su fragilidad.  
    Sentamos nuestros cuerpos pesados en el suelo 
con las piernas cruzadas y la mirada hacia los lejanos 
diamantes en el cielo. Entre todos formábamos un 
semicírculo alrededor del abuelo mientras colocaba 
los últimos trozos de madera en forma de pirámide 
para dar respiro a las vivaces llamas. 
    Siempre pensé que el fuego era algo mágico. 
Como si un hechicero vertiera una pócima y de la 
nada, una energía sumamente poderosa naciera 
súbitamente. 
    No fue hasta el momento en que las llamas 
alcanzaron la altura de la cabeza del abuelo, en que 
nos dirigió la palabra y comenzó a dar su discurso 
nocturno. 
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    —Gracias, gracias, gracias. Gracias gran espíritu, 
madre, padre, creador de todo lo que existe. Hoy 
estamos reunidos para rendir homenaje a la estrella 
que ha dado forma y vida a todo lo que conocemos 
—dijo el abuelo e hizo un silencio. Nos echó una 
mirada y continuó hablando—. Nunca he sido un 
hombre de fe, y si tuviera que hablar de un Dios, no 
sabría qué decirles, ni de cuál de todos hablar. 
Nunca he creído en las historias de la Tora, la Biblia, 
o cualquier otro de los libros de religión terrestre. 
Pero existe un Dios común que nos acompaña de 
cerca y en la rutina diaria pasa completamente 
desapercibido. Un Dios que perdona todos los 
pecados y no impone castigos. Un Dios que ha 
estado a plena vista de todos nosotros desde los 
comienzos de la vida. Un Dios brillante y 
poderoso... Les estoy hablando del Sol. 
    Permanecimos en silencio, escuchando, una vez 
más, el cautivante relato del abuelo. Ahora eran mis 
padres y los tíos los que parecían niños escuchando 
las sabias palabras de un adulto. 
    —Puedo decirles que jamás he visto a un Dios a 
los ojos… —el abuelo hizo otra pausa—. Y un 
hombre como yo no cree en las casualidades. 
¿Acaso ustedes han sido capaces alguna vez de mirar 
al Sol fijamente? Les aseguro que no podrán hacerlo 
por más de tres segundos sin herirse la vista… y esa 
es la pura cualidad de un Dios verdadero. 
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    La ansiada fogata respiraba y serpenteaba como 
una sustancia contenida en un frasco de vidrio que 
intenta escapar para no morir sofocada. 
    La familia entera ponía atención a las palabras del 
abuelo sin interrumpir ni producir un solo sonido. 
    —Sé que algunos de nosotros somos más 
escépticos y otros más optimistas, pero tengo algo 
que decirles. No importa realmente el resultado que 
tenga la misión del cohete —dijo el abuelo con 
seguridad—. Sin importar qué pase a las mujeres y 
hombres ahí dentro, el girasol seguirá brillando 
amarillo, la comida seguirá creciendo en nuestros 
suelos y desde la ventana de la casa del árbol, se verá 
la luna entre las copas de los árboles. Nosotros, esta 
familia, todos lo que estamos aquí presentes, solo 
somos unas de las tantas generaciones que aportará 
su grano de arena a la solución de un problema 
mayor. Tenemos la confianza y la sabiduría 
necesaria para entender que somos solo una parte de 
la evolución del universo —dijo el abuelo mientras 
miraba el fuego fijamente—. Quizás no sea hasta 
dentro de cien o doscientos años cuando el ser 
humano vuelva a ver la luz del Sol… y quizás falten 
otros trescientos o quinientos años para que nuestra 
raza pueda volver a su planeta… a nadar en los 
océanos, a sentir el verdadero viento en el cabello y 
a subir hasta la cima de cualquier montaña para 
conquistar el mundo nuevamente… pero ahora nos 
toca estar aquí y asumir la responsabilidad como 
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especie, sin esperar un resultado alguno, entregados 
a la fe del destino, a la fe del Sol —concluyó el 
abuelo mirando hacia el cielo oscuro de la noche. 
    Durante un largo rato nadie emitió un sonido ni 
dijo una palabra. Quizás era porque hasta ese 
momento no habíamos tenido la sensibilidad ni la 
fortaleza para afrontar lo que sucedía. 
    La visita de la familia, la navidad y las tardes de 
verano nos habían mantenido distraídos; o quizás en 
el fondo queríamos evadir nuestros pensamientos. 
    De alguna forma, nos habíamos estado 
preparando para esta noche durante años. Desde la 
primera vez que el abuelo señaló el Sol y nos habló 
del inmenso cohete y la cruzada espacial. 
 
    Los viajeros espaciales recorrerían el sistema solar 
hasta alcanzar el punto máximo de acercamiento al 
Sol, para lanzar la antimateria en un acto de 
redención; de ilusión total.   
    Llegada la medianoche, la familia entera se puso 
de pie, y tal como lo había indicado el abuelo, 
dirigimos nuestras miradas hacia el Oeste, a la espera 
de la pequeña luz que partiría hacia Mercurio. 
    —Papá, ¿Cuánto tiempo falta? —pregunté. 
    —No lo sé, hijo —respondió papá con la voz de 
un niño crecido. 
    Mamá se acercó junto a Tina y me dio su brazo 
tembloroso. La tomé fuerte de la mano. Deposité en 
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mis dedos todo el miedo que sentía y mamá lo 
redujo a un tierno cosquilleo. 
    Nadie hablaba. Nadie se movía.  
    El tío Eduardo y la tía Susana abrazaban al primo 
Lucas. El abuelo rodeó con sus brazos a la tía 
Raquel y a las mellizas. Hasta el perro permanecía en 
suspenso y con la mirada inmóvil. 
    En todos los hogares de Nicea, las familias 
enteras estaban reunidas esperando el gran suceso; 
cantando victoria prematuramente y descartando 
por completo la absurda idea de vivir bajo la luz de 
un sol mecánico; entonando himnos de alegría e 
idolatrando a los tres apellidos que quedarían 
inmortalizados en la tragediosa hazaña.  
    El momento en que la humanidad renovaría su fe 
y salvaría a su Sol había llegado. 
    El tiempo se detuvo en Nicea. Las estrellas 
dejaron de parpadear, el rocío de la noche se 
petrificó y el movimiento de los pastos en los 
campos de frutillas se congeló. 
    Un millón de explosiones en forma de rayo 
iluminaron la ciudad oscura. Y por unos segundos 
reinó la mudez y la esperanza. 
    La bola de fuego a la distancia expulsó una nave 
metálica con forma de alfiler que llevaría la promesa 
de una raza al espacio. Y como meros circunstantes, 
sentiríamos una legítima esperanza, escapar tras la 
línea de humo que dejaba atrás un acrisolado 
mundo.     
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    Ante todo, teníamos una ciudad y un Sol. 
    Un corazón y un planeta.  
    Una misión con final trágico, otra misión que 
traería el calor de mil veranos.  
    Pero nada de todo eso importaba para mí; un 
alma viajante camino al Sol. 
  
    La temperatura era suficiente para derretir el 
plomo, arrugarlo como papel y hacerlo desaparecer 
como ceniza.     
    Los metales disparaban balas y ardían con cada 
partícula de destino que golpeaba la nave; una nave 
que llevaba esperanza en sus finas venas. Que había 
sido fabricada y desenterrada del hielo y los climas 
fríos que gobernaban la congelada ciudad de Nicea. 
Un alfiler de bronce que brillaba en la total 
oscuridad, eso era. El mesías, el nuevo Prometeo; un 
ataúd forrado en oro.  
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    La Capitana Wester alzó la mirada, cansada de 
tanto viajar.  
    Cuatrocientos veinte alegóricos días de camino 
oscuro y vacilación. 
    —¿Temperatura exterior? —preguntó. 
    —Quinientos grados centígrados —contestó la 
Teniente Anderson mientras las estrellas se alejaban 
y el Sol se hacía cada vez más y más grande. 
    —Cuatrocientos noventa y ocho —aclaró 
Lodeville. 
    —Pónganse sus trajes. En unos minutos 
rozaremos la atmosfera de Mercurio —concluyó la 
Capitana mientras nos desplazábamos velozmente 
por la galaxia. 
    —A sus órdenes —contesté. 
    Un haz de fortuna soslayó la nave. 
    El planeta metálico recibía la frenética ilusión de 
todo ente vivo; cuatro falibles humanos. 
    —Lo primero que deben saber de Mercurio es 
que su cielo no es azul durante el día… es 
totalmente oscuro —dije mientras la nave 
atravesaba la turbulencia con la mirada en el primero 
de los planetas de nuestro sistema solar—. Pueden 
haber leído cientos de libros de geografía planetaria 
o estudiado los suelos por décadas… Incluso puede 
que sean fanáticos de obras de ciencia ficción y 
viajes espaciales, pero eso no los privará de una gran 
sorpresa. Quizás crean saber todo lo que hay que 
saber acerca de este astro, de los vientos solares, las 
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cuevas térmicas y las tormentas de electro piedras… 
pues olvídenlo todo.  
    —¿Qué quieres decir, Wilkins? —preguntó 
Lodeville. 
    —Es necesario que piensen como niños que se 
aventuran a entrar en un juego altamente peligroso 
cuyas reglas desconocen por completo —dije. 
    —¿Intentas asustarnos, Wilkins? —preguntó la 
Teniente Anderson. 
    —Ollas de presión, lluvias de asteroides, 
temperaturas de menos de cien grados por la noche 
y más de cuatrocientos centígrados por la tarde —
dije subiendo el tono de mi voz—. Un Sol tres veces 
más grande del que estamos acostumbrados y 
cuevas tan profundas como un rascacielos. No soy 
yo el que intenta asustarte, Anderson. Es este 
maldito planeta. 
    —¡Ya basta, Wilkins! —Largó la Capitana 
Wester—. Lo último que necesitamos en este 
momento es alimentar la paranoia. 
    —No diga más, Capitana —contesté con una 
sonrisa y los ojos clavados en la Teniente. Luego 
callé mis palabras. 
     
    La segunda misión al Sol tocaría el suelo de 
Mercurio en un afán por recuperar el objeto más 
preciado del tercer milenio; el dispositivo solar que 
devolvería los veranos a Nicea;  y a todos los 
planetas. Incluida la Tierra. Una porción de 
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antimateria sumamente poderosa en forma de misil 
abandonada en Mercurio. Un hechizo propio de la 
tecnología y el dulce azar humano, de la ingeniería 
más compleja y la desesperada necesidad. 
    Y si bien, a diferencia de los primeros 
cosmonautas, nosotros contábamos con la ventaja 
de ser los segundos en intentar la odisea, lo único 
que sabíamos con certeza de la primera misión era 
que habían llegado a Mercurio pero nunca llegarían a 
salir camino al Sol. Nunca lograrían disparar el misil 
ni regresar a casa victoriosos. 
    ¿Acaso la nave se había estrellado por una 
imprecisión humana? ¿Un desperfecto mecánico sin 
precedente evitaría el despegue al Sol? ¿O quizás, 
simplemente, los tripulantes se habían vuelto locos? 
   Sabíamos con exactitud la ubicación del cohete, el 
lugar en el que el objeto de antimateria y los cuerpos 
sin vida de los tres tripulantes habían permanecido 
por más de dos siglos.  
    Tres expediciones tripuladas por máquinas 
biológicas fueron enviadas a buscar a los mártires y 
regresar con el objeto, pero fue totalmente inútil, 
infructuoso. Ninguna nave regresó. Hasta el 
momento todo era un completo enigma. Quizás esas 
misiones humanas y no humanas estén detrás de 
alguna colina Mercuriana, felices y bailando hasta el 
amanecer todas las noches.   
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    Los niveles de los termómetros saltaban de un 
lado al otro. 
    Una nebulosa magnética impidió la vista por unos 
segundos y luego se disipó. 
   —¡Allí! —señalé—. Ahí es a donde nos dirigimos 
—dije alertando a Lodeville que piloteaba la nave. 
Al menos era lo más cerca que podíamos descender. 
    Cuando no cuentas con la asistencia de un 
sistema artificial que analiza todo dato físico y 
cuántico, que proyecta variables y determina 
resultados con total eficacia, entonces necesitas un 
verdadero estudioso de la física y la ingeniería 
espacial.  
    Sea por una cuestión filosófica o cuasi religiosa 
que desconocíamos, los integrantes de esta misión 
no contaríamos con inteligencia artificial. Si 
fuéramos a salvar al Sol, esta vez lo haríamos como 
una especie completamente animal. 
    Hallándose Nicea cubierta de hielo y fina 
escarcha, seriamos nosotros, el último de los 
intentos. Gobernada por una oscuridad que 
penetraba las esquinas, las huertas y los hogares, los 
colegios y los campos de frutas desaparecidos. 
Azolada por la falta de energía y el frio. Una ciudad 
casi muerta en la superficie que le reza al único dios 
que conoce, el Sol. 
    Utilizaríamos la producción total de energía de los 
últimos dos siglos para viajar hasta Mercurio. Los 
cuatro integrantes de la misión, tendríamos que 
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descender en el planeta brillante, atravesar la 
montaña, enfrentar los fuertes vientos acalorados y 
apoderarnos nuevamente del dispositivo de 
antimateria para volar al Sol como arcángeles del 
nuevo milenio y devolverle la existencia. 
     
    La nave descendió como una pluma en los valles 
de las montañas Mercurianas. 
    —Tan solo contamos con 17 horas para ir por el 
misil—aclaró Anderson. 
    —Nuestra prioridad es recuperar la antimateria y 
traerla de regreso al cohete. Los cuerpos de Baker, 
Adams y Gripp son secundarios —dijo la Capitana 
Wester tomándonos de los hombros—. No 
podemos darnos el lujo de arriesgar nuestras vidas o 
el futuro de la misión solo por llevarlos de vuelta a 
casa. Recuerden… el mundo entero tiene sus ojos 
puestos en nuestra cruzada. No lo echemos a 
perder—. Wester hizo una pausa y luego abrió las 
compuertas traseras—. Nos enfrentamos a 
numerosos peligros. Estén alerta. Aun cuando todo 
parezca estar bien.  
    —Tranquila, Wester. ¿Qué es lo peor que puede 
pasar? ¿Que el Sol nos convierta en ligera ceniza y 
luego la humanidad tenga que esperar otros 
doscientos años para fabricar suficiente energía y 
poder enviar una tercera misión? 
    Lodeville rio. 
    —No juegues con la ley de la atracción, Wilkins 
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—dijo la Capitana—. Puede costarnos muy caro. 
    Se abrieron las puertas del cohete y el fervoroso 
calor conmocionó los aires. Un agudo sentimiento 
de ardor corroía todo lo que tocaba. 
    Descendimos con la idea fija de cumplir nuestro 
cometido; encontrar el alma perdida de la galaxia, 
traerla de regreso a la nave y dispararla al Sol. 
   La teniente Anderson fue quien dio el primer 
paso, pero antes de continuar, volteó y pronunció 
unas sabias palabras. 
    —Jamás hemos estado aquí ni pisado estos 
suelos. No conocemos este lugar. No conocemos su 
historia. Caminemos los valles y senderos con 
respeto y con cautela y el universo cuidará de 
nosotros así como nosotros cuidamos de él. 
    Descendimos de la nave. Golpeados por una 
temperatura infernal. 
    Liderados por una gravedad foraña, emprendimos 
el corto pero desafiante trayecto hacia el cohete 
destrozado. Un camino filoso, un latigazo en la cara. 
Una temperatura extrema, de la cual nadie quería 
hablar ni mencionar para no alertar al resto. 
    Un calor de mil dioses ahuyentaba los miedos, 
caía en la espalda como un yunque de un millón de 
toneladas, arrugaba la piel y quemaba los pigmentos 
con cada rayo de Sol que descendía de forma 
asesina.  
    —¿Nivel de oxígeno, Wilkins? —preguntó 
Anderson. 
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    —Noventa y siete por ciento —contesté. 
    —¿Capitana? —preguntó Anderson. 
    —Noventa y ocho. Más del doble de lo que 
necesitamos —contestó Wester. 
    —¿Lodeville? 
    —Noventa y ocho —contestó el piloto. 
    —Debería ser suficiente —agregó la Teniente 
Anderson.   
    Como toda buena líder, Wester caminaba al 
frente, indicándonos exactamente por donde 
debíamos pisar y por donde no. El más mínimo 
paso en falso podría ponernos a los cuatro bajo 
tierra, incluso despedirnos y hacernos volar por los 
aires sin forma de regresar. Pero ninguno quería 
morir así. Porque eso no es morir sino dejar de 
existir. 
    Cada unas cuantas pisadas, Wester se detendría, 
miraría lo suelos y analizaría por donde seguir. Pero 
a veces, la duda invadiría su mente y, como una 
madre dispuesta a dar la vida por la de sus hijos,  
jugaría con el azar y daría un paso cruzando los 
dedos. 
    Bombardeados por los fuertes vientos solares y 
una delgada garúa solar, el destino parecía 
inalcanzable. Nuestros pulcros trajes, en tan solo 
minutos, parecían tener años de feroz uso. Cortes, 
rajaduras y marcas de suciedad de los pies a la 
cabeza. 
    —¿No deberíamos ver la cúpula del cohete al 
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menos? —preguntó Anderson. 
    —Tendremos visualización del objetivo en unos 
dos kilómetros —dijo la Capitana en un intento por 
calmar nuestras ansias—. No debemos bajar el 
ritmo. 
    —Se verá al Este una vez que hayamos recorrido 
el valle —aclaró Lodeville. 
    Las altas cumbres Mercurianas conducían nuestro 
frágil sendero que parecía estirarse y estirarse. Como 
una alucinación de caricatura, nuestro Norte se 
alejaba  a medida que avanzábamos. 
    —Deberíamos hablar lo justo y necesario. 
Guarden su oxígeno para el camino de regreso —
concluyó la Capitana Wester. 
    —Wester, Wester, Wester… ¿Acaso no has 
aprendido nada en todo este tiempo viajando por el 
espacio? —pregunté sarcásticamente. 
    —¿Ahora qué, Wilkins? 
    —¿Qué es lo que nos diferencia de los animales? 
—pregunté. 
    —¿El instinto? —contesto Wester 
apresuradamente. 
    —¿La razón? —preguntó Anderson siguiendo mi 
juego. 
    —¿Intentan decirme que los humanos no 
tenemos instintos? ¿O que los animales no razonan? 
Respuesta equivocada —contesté. 
    Miré el indicador de Oxigeno de mi traje; noventa 
y cuatro por ciento. 
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    —¿El trabajo en equipo? —dijo Lodeville. 
    —¿Acaso nunca has visto a un grupo de 
hormigas construir un hormiguero? ¡Nada de eso! 
Es otra cosa.  
    —¿Qué cosa? Preguntó la Capitana. 
    —El habla, Wester. ¡La lingüística! Toda nuestra 
maldita evolución se debe nada más que a un punto 
conectado a otro punto. Un mensaje. ¿Qué hay si 
perdemos dos o tres puntos de oxigeno? Al menos 
no nos volveremos locos y te aseguro que 
llegaremos al cohete más cuerdos y más rápido. 
    —Está bien, Wilkins. Tú ganas —dijo la 
Capitana—. Si la idea es evitar que te vuelvas loco, 
entonces puedes hablar, adelante. 
    Todos reímos. 
    Salidos de la montaña, una llamarada de vientos 
nos empapó como una fuerte lluvia de verano.  
    La  teniente ojeó el indicador de la temperatura 
en su traje; cuatrocientos cincuenta grados de ardor. 
    Los trajes metálicos inmunes al fuego 
comenzaban a ceder y nuestra piel se quemaba 
lentamente sin dolor ni sensación alguna. Antes de 
embarcar en la misión habíamos consumido una 
cierta ingesta de químicos para reducir algunos 
síntomas humanos que podrían o no aparecer. Por 
lo tanto, creíamos estar preparados, pero la realidad 
es que nadie está listo para someterse a tales 
condiciones. 
    —¿Cuánto creen que falte? —preguntó 
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Anderson. 
    —Unos siete u ocho kilómetros al menos —
contesté. 
    —Debemos buscar un lugar para refugiarnos —
dijo la Capitana—. Esperaremos a que cesen los 
vientos. 
    —¡Allí! —dijo la teniente señalando una cueva 
cercana—. ¡Vamos! 
    Arrastrados por la brisa de un horno, corrimos a 
sumergirnos en la fresca cueva. 
    La tormenta solar echó sobre nuestros hombros 
toda la ira de un relámpago de fuego. Los suelos de 
rojas llamaradas derretían las botas metálicas y el 
humo salía de las pequeñas aberturas de la 
superficie. 
    Continuamos corriendo hasta ingresar a la cueva. 
    Nadie dijo una palabra. 
    La temperatura disminuyó. 
    La frecuencia de nuestra respiración también. 
    —¿Niveles de oxígeno? —preguntó Anderson. 
    —Setenta y nueve por ciento —dijo la Capitana. 
    —Setenta y dos —contesté. 
    —Igual —agregó Lodeville. 
    Anderson y la Capitana se echaron 
desplomándose sobre sus rodillas cansadas. 
    —Debemos descansar —dijo Wester—. Al 
menos unos minutos. 
    Aprovechamos el detenimiento para relajar 
nuestras fatigadas piernas y alivianar las mentes. 
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Como una flecha que retrocede unos centímetros 
para luego salir disparada en busca de una pizca de 
victoria.  
    —¿Creen que haya sido el calor? —pregunté. 
    —¿El calor? ¿De qué hablas? —preguntó 
Lodeville. 
    —La razón por la cual la primera misión nunca 
llegó al Sol. 
    —Estamos cada vez más cerca de saberlo, 
Wilkins —dijo la Capitana. 
    —¿Un desperfecto en sus trajes? Tiene que haber 
sido algo relacionado con estas malditas tormentas. 
    —¿Qué sentido tiene especular? —preguntó 
Lodeville. 
    —Pues, si queremos sobrevivir, no debemos 
cometer los mismos errores —contesté. 
    El silencio agobió la cueva. 
    Intentamos cerrar los ojos por un tiempo pero tal 
cosa fue imposible. 
    —¿Qué pasará cuando lleguemos al cincuenta por 
ciento de nuestro oxigeno? —pregunté. 
    —¿A qué te refieres? Dijo Anderson. 
    —Será nuestro punto de no regreso. Una vez que 
decidamos seguir adelante, ya no contaremos con el 
oxígeno necesario para regresar a nuestra nave —
dijo Lodeville. 
    —No lo necesitaremos —dijo Wester con 
seguridad y continuó hablando—. Cuando llegue el 
momento no habrá nada que decidir, seguiremos 
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focalizados en nuestra misión. Habrá tanques 
nuevos en el cohete siniestrado. 
    —¿Escucharon eso? —preguntó Anderson. 
    Un agudo zumbido se oyó desde el interior de la 
cueva. De pronto un inmenso calor subió por 
nuestras gargantas y se fugó por los dedos de 
nuestros pies. 
    —¡Todos afuera! —dijo la Capitana. 
    —¿Qué sucede? —pregunto la Teniente. 
    —¡Vamos, vamos, vamos! ¡No hay tiempo! —
largó la Capitana a los gritos. 
    En cuanto nos aventuramos a escapar, como una 
explosión dentro de un tubo de piedra que dispara 
balas humanas, un gran estruendo proveniente del 
interior de la cueva nos expulsó nuevamente a la 
superficie externa.  
    Retomé el conocimiento. 
    Abrí los ojos. La Capitana cargaba a Anderson, 
cuyo lente de casco se encontraba cubierto de 
sangre.  
    —¡¿Dónde está Lodeville?! —pregunté. 
    La cueva ya no existía. No había una entrada ni 
una salida. 
    —Quédate sentado por un minuto, Wilkins —
dijo la Capitana y echó a Anderson a un costado. 
    —¿Dónde está Lodeville? —pregunté 
nuevamente. 
    —Ya es demasiado tarde, Wilkins. Quédate 
donde estas —dijo la Capitana. 
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    —¡Lodeville ha quedado ahí dentro! Tenemos 
que regresar. 
    Me puse de pie rápidamente. Tomé una enrome 
roca y la quité del camino. 
    —¡Es inútil, Wilkins! Lodeville es hombre muerto 
—dijo la Capitana Wester tomándome del brazo. 
    Alcé la vista al cielo negro. Un enorme Sol me 
recordó el propósito de la misión. 
    El calor volvía a agobiar nuestras almas. La calma 
de la cueva había desaparecido. Lodeville… había 
desaparecido. 
    —No podemos quedarnos aquí parados, 
debemos continuar —dijo la Capitana—. ¿Puedes 
caminar, Anderson? 
    —Puedo caminar —contestó la Teniente 
mientras limpiaba la sangre de su visual. 
    Las montañas Mercurianas se regocijaban ante el 
infortunio. 
    Es extraña la forma en la que se comporta el 
Universo cuando lo que buscas va en contra de 
todas las leyes, en contra de la física y la lógica. 
Cuando lo que realmente buscas es resucitar a un 
Dios muerto.   
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II 
 
    Las plateadas manzanas de la Luna decoraban el 
paisaje escarchado en la ciudad de Nicea. El pesado 
frio y la falta de energía arropaban un mundo en el 
que alguna vez habían crecido los árboles de 
manzanas y  arándanos. Los colores de las frutas 
habían desaparecido como las tardes de verano. Las 
hojas no caían de los árboles muertos ni de los días 
oscuros.  
    Despojados de nuestro templo, como una especie 
de seres desterrados, deambulamos de un lado al 
otro en una ciudad espacial. Hallando nuevas 
maneras de sobrevivir, buscando nuevas soluciones 
a viejos problemas, enviando cuatro almas perdidas 
tras un prodigio impensado. 
    Las diez mil horas que habíamos pasado 
encerrados camino a Mercurio, los incontables pasos 
en los valles de piedra infinita y la total posibilidad 
de dejar este planeta sin vida comenzaban a acariciar 
mis pensamientos y convicciones.      
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    Señalado para ocupar un lugar que no creo 
satisfacer. ¿Cómo fue que un espíritu simple haya 
sido elegido para devolver la luz a nuestros días, 
para derretir la nieve y acabar con La Era Helada? 
¿A qué ente macabro se le ocurriría depositar la fe 
entera de una especie en un ser viejo casi 
adormecido, quebrantado?  Porque eso es en lo que 
te terminas transformando, lo quieras o no. 
    Cuando te enfrentas a las agujas de un reloj 
despiadado que está dispuesto a cortar los corazones 
de las personas que amas, entonces comprendes que 
hemos nacido enfermos y por esa razón creemos 
estar sanos. 
    La fugaz idea de volver a sentirme vivo fue 
alimentada, en algún punto, por esta misión.  
 
    Caminábamos con un solo propósito, recuperar la 
bomba de antimateria.  
    Habían utilizado la fuerza de mil guerreros para 
crear un arma, una máquina de verdadera 
destrucción. Pero en esta ocasión, para sorpresa del 
universo, la usaríamos para hacer el bien. El ser 
humano finalmente se redimiría frente a todos. 
    “La misión que le devolvería la sangre a las venas 
del Sol” dijeron en la publicación de la editorial 
Planeta Paradiso.  
    Iríamos tras  el tan deseado objeto y lo llevaría al 
Sol yo mismo si la misión así lo requiriera. 
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    La experimentada Capitana Wester y la joven 
Teniente Anderson caminaban a mi lado agobiadas. 
Ya estaríamos más cerca del cohete, pensé antes de 
hablar. 
     —Aquí el Sol sale por el Este, al igual que en la 
Tierra, pero en un momento del día se detiene y 
retrocede. Luego sigue su camino hacia el Oeste. Y 
si extiendes tu mano e intentas taparlo como lo 
hacen en Nicea, verás que es imposible —dije. 
    La Capitana llevó su mano hacia la frente y luego 
dijo: 
    —Es verdad. 
    Anderson no alzó la vista. La viva sangre roja en 
su rostro la tenía enmudecida, atornicada. 
    —Y pensar que este mismo calor jamás llegará a 
nuestras huertas… queramos o no, se pierde en el 
camino. Se desvanece —largué. 
    Un trozo de fuego dejó el Sol, pasó por encima 
de nosotros a la velocidad de un chasquido y 
recorrió miles de kilómetros en minutos para llegar a 
alguna ciudad de Nicea hecho un cadáver. 
 
    Nos habíamos acostumbrado a vivir sin energía y 
sin electricidad de algún tipo. Ya no quedaba nada. 
Solo el recuerdo de un débil sol mecánico que 
alimentaba las bocas de quienes hundieran sus 
manos en la tierra y algunas pocas máquinas 
biológicas que aún vivían acolchonadas en los 
laureles de una sociedad privilegiada. 
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    De algún modo, volvíamos a ser realmente 
humanos. A tener que trabajar para conseguir algo. 
A hacerlo casi todo de forma manual. Forzados a 
entender que por cada acción hay una reacción. 
    Y despegué hacia el Sol con una visión; era la idea 
de un hombre pisando la Tierra, regresando su ser a 
su nido. La idea de un Sol tan fuerte que pueda 
revivir las frutillas y los girasoles. Que nos dé el 
tiempo para volver a nuestro planeta… pero todo 
eso era una pura fantasía de un futuro muy lejano. 
Un simple Ojalá. Primero estaba lo primero, el Sol y 
Nicea, los humanos, los animales, las máquinas 
biológicas, a todos ellos debíamos salvar;  
    De un invierno eterno. 
    De un hechizo propio de la física. 
    De una vida bajo la superficie. 
    De la Era Helada. 
     
    Las lágrimas que salían de nuestros ojos se 
evaporaban antes de caer por nuestras mejillas. La 
respiración de la Teniente era como un reloj de 
arena con un hueco. 
    —¿Cuál es tu nivel de oxígeno, Anderson? —
preguntó la Capitana.  
    Anderson miró cuidadosamente el indicador en 
su brazo izquierdo. 
   —Cuarenta y dos por ciento —contestó la 
Teniente—. Ya hemos pasado el punto de no 
retorno. 
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    —¡Ya les he dicho, no existe tal punto! —dijo 
Wester firmemente. 
    —Vamos, tenemos que aumentar el ritmo —dije. 
    El camino de roca infinita por momentos se 
desvanecía y reaparecía. 
    Nos preguntábamos si tal cohete realmente se 
encontraría allí, si existiría. ¿Qué pasaría si cuando 
llegáramos al sitio, no hubiera nada? Toda la misión 
habría sido un completo enigma sin resolver. Y ya 
no tendríamos oxígeno para regresar. Al menos no 
todos nosotros. 
    Caminar se hacía cada vez más difícil. La 
temperatura era incalculable. 
    Había algo en la gravedad o el viento solar que 
desgastaba las partículas de nuestros cuerpos de 
forma extraña. 
    La teniente señaló algo a lo lejos. 
    —¿Qué es eso, Capitana? —preguntó. 
    —No puedo ver nada —dije.  
    —Allí. Esas nubes —dijo la teniente. 
    —¿Qué tienen de extraño? —pregunté. 
    —Es que se aproximan muy rápido… no es 
normal. 
    —Nada es normal aquí, Creo que deberíamos 
continuar sin perder la atención—dije. 
    —Será mejor que busquemos un lugar donde 
esperar a que pasen de largo —dijo Wester —. ¿Ven 
alguna cueva? 
    —No hay ningún refugio aquí —dijo Anderson. 
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    —Vamos, sigamos caminando y esperemos a que 
la tormenta se desvíe. 
    —Las nubes… —largó Anderson. 
    —Ya están aquí —dijo Wester—. Es demasiado 
tarde. 
    La lluvia frontal de suave arena que traía el viento 
solar creaba una cortina de neblina que ofuscaba la 
vista justo antes de acariciarnos.  
    —No se preocupen. Nuestros trajes están 
diseñados  para este tipo de condiciones —dije. 
    Todo se veía rojo y alborotado.  
    La fuerza de los mismos truenos del Sol nos rozó 
cortantemente. Silenciosos destellos de electricidad 
en el aire arrastraron nuestros pies y doblegaron 
nuestras rodillas; Anderson cayó al suelo. 
    La Capitana tomó del brazo a la Teniente y la 
cargó en sus hombros. 
    —Vamos, Wilkins. Ve tú al frente —dijo la 
Capitana tomándome del hombro. Debemos seguir 
adelante. 
    Caminamos en fila, uno atrás del otro, rompiendo 
la fuerza de un viento que iluminaba nuestros ojos 
de incendio y poder. 
    En ese instante te pierdes en el tiempo y eres 
capaz de mirar a tu Dios a los ojos. Creas o no en él. 
Te llenas de valor y coraje y vuelves a ser un niño 
que llama a llantos a sus padres, que pregunta las 
cosas más simples de la vida. Y escuchas la 
respuesta. Y decides ahí mismo que vencerás todos 
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los contratiempos del universo. 
    Y sales de la tormenta. 
    
    Las rojas nubes se alejaron tan rápido como 
llegaron. 
    Recuperamos la visibilidad. También el aliento y 
la tranquilidad, aunque sea por ese momento. 
    El cielo se abrió en dos. 
    —¡Allí! ¿Lo ven? —preguntó la Capitana. 
    Anderson alzó su vista agotada. 
    La cúpula del cohete asomaba a lo lejos. 
    —¡Sí! ¡Puedo verlo! —dijo Anderson con el tono 
diminuto. 
    Nuestras tres almas volvieron a nuestros cuerpos 
fatigados. Nos tomamos un minuto para festejar sin 
expresarlo demasiado. Miramos el histórico cohete a 
lo lejos. Era tal cual lo habíamos estudiado solo que 
estaba desgastado y roto en pedazos. Como un viejo 
juguete que habían lanzado al aire y dejado caer. 
    —¿Realmente creen que haya oxígeno en esa 
nave? —preguntó Anderson. 
    —Por supuesto que habrá oxígeno en el cohete 
—contestó la Capitana—. De lo contrario 
estaríamos muertos. ¿Cómo están sus niveles? —
preguntó. 
    —¿Qué sentido tiene que lo diga? Ya estamos 
aquí, ¿o no? —largué. 
     —Siete por ciento —contestó Anderson. 
     —Cuando entremos a la nave, tú serás el 
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encargado de buscar los tanques de oxígeno, Wilkins 
—ordenó Wester. Nosotras iremos directamente a 
buscar el dispositivo de antimateria. 
    —Lo que usted diga, Capitana —contesté. 
    —Recuerden lo que les dije, solo estamos aquí 
para recuperar el explosivo y marcharnos lo más 
pronto posible —aclaró nuevamente la Capitana 
Wester mientras arrastrábamos los pies por la gruesa 
arena y todas las células de nuestros cuerpos 
luchaban contra la gravedad. 
 
    Contados centenares de pasos, con los pies 
cansados, las manos lastimadas y las rodillas 
doblegadas, llegamos al viejo e imponente cohete. 
    Me acerqué a las compuertas.  
    Introduje el código de acceso que nos habían 
indicado pero las puertas no se abrieron.  
    Nada sucedió. 
    —Alguien desde el interior ha prohibido el 
ingreso —dijo la Capitana. 
    —¿Crees que haya alguien vivo ahí dentro? —
pregunté. 
    —Por supuesto que no, Wilkins. Nadie 
sobreviviría doscientos setenta años encerrado en 
esta nave. 
    —¿Una máquina biológica quizás? —dije. 
    —Con estos niveles de electromagnetismo, 
imposible. Su fuente de energía se debería haber 
agotado hace unos cien años —dijo Wester. 
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    —No tiene sentido. ¿Por qué alguien habría de 
prohibir el ingreso a la nave? —dijo la Teniente. 
    —Como sea, tendremos que usar los explosivos y 
volar la compuerta o moriremos asfixiados en los 
próximos treinta minutos, incluso menos, con estos 
niveles cardiacos. 
    —¿Cree que eso sea seguro, Capitana? —
cuestionó Anderson. 
    —¿Tienen alguna otra idea? —preguntó Wester. 
    Nos miramos sin decir nada. 
    —Colocaré el detonante, ustedes háganse a un 
lado —dijo Wester con seguridad. 
    Nos hicimos a un lado. Wester colocó una 
fracción mínima de un miligramo de antimateria y 
caminó lentamente hacia nuestra dirección con el 
controlador en su brazo. 
    —¿Creen que vaya a funcionar? —preguntó 
Anderson. 
    —Por supuesto que va a funcionar dijo la 
Capitana y presionó el botón rojo.  
    Las compuertas volaron en pedazos. El polvo se 
disipó.  
    Se podía ver el interior de la nave y las puertas de 
acceso a la zona de despresurización. Ingresamos 
rápidamente luego de que el humo se disipara.  
    Se callaron todos los sonidos de nuestras mentes. 
    El silencio nos invadió. 
    El calor, los vientos solares y las tormentas de 
piedras habían quedado fuera. 
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    Un olor extraño embadurnaba el aire de aroma a 
muerte y asfixia. 
    Diminutas partículas de ceniza se hacían visibles 
en las esquinas en las que un rayo de luz se hacía 
notar. 
    Tomé una de las partículas con mis dedos y al 
apretarla se deshizo como burbuja de jabón. 
    —¿Qué creen que sea esto? —pregunté. 
    —¿Qué te imaginas, Wilkins?... Son los 
tripulantes. 
    El calor.  
    El Sol. 
    El puro fuego había transformado los huesos y la 
carne en invisible ceniza. En la nada misma. 
   —¿Pero qué demonios fue lo que sucedió aquí? 
—preguntó Anderson. 
   —No lo sé, pero vamos a averiguarlo —contestó 
Wester—. Wilkins, ve al ala Sur de la nave. Busca los 
tanques de oxígeno como si nuestras vidas 
dependieran de ello. Anderson y yo iremos tras el 
dispositivo. 
    Las montañas mercurianas invocaban la ayuda de 
su único Dios. 
  
    Tal como ordenó Wester, me dirigí al ala Sur de la 
nave en busca de las reservas de oxígeno.  
    El aire de mi traje se filtraba por mi nariz 
manteniéndome con vida. 
    Las acanaladas paredes metálicas lo conducían a 
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uno en una sola dirección; la supervivencia. 
    El primero de los dibujos pasó inadvertido para 
mis sentidos. El segundo mandala llamó mi 
atención. ¿Quién había dibujado esto? Tan grande 
como una puerta. Perfectamente trazado. 
Infinitamente entrelazado. Las páginas desgastadas 
por el paso del tiempo. 
    Ingresé al ala Sur. Dibujos, dibujos y más dibujos 
por doquier. 
    —Capitana Wester, ¿me escucha?     
   Se escuchó interferencia. 
    —¿Qué sucede, Wilkins? ¿Has encontrado los 
tanques? 
    —Es otra cosa, Capitana… Las paredes… no sé 
cómo explicarlo… 
     —Ya, dilo de una vez. ¿Qué hay en las paredes? 
—preguntó Wester sin paciencia. 
    —Están repletas de dibujos… todo el ala Sur está 
plagada de ellos. 
    —¿Qué tipo de dibujos? —preguntó Anderson a 
través del comunicador. 
    —Mandalas. Parecen Mandalas —dije atónito. 
    —¿Qué es un mandala? —preguntó Anderson. 
    Mis ojos no se despegaban de las líneas y los 
círculos. 
    —Tan solo son símbolos…—dijo Wester. 
    —Perfectos símbolos —aclaré. 
    —¿Quién creen que pudo haberlos hecho? ¿El 
Capitán Gripp?, ¿La Teniente Adams? 
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    —Supongo que cuando te despojan de tu hogar, 
te transportan a millones de kilómetros de tu familia 
y te someten a temperaturas infernales, entonces 
pierdes toda razón… Encierra a cualquier persona 
por miles de días y los volverás locos… eso fue lo 
que les pasó… —dije. 
    —No tenemos tiempo para especulaciones, 
Wilkins. Debes encontrar esos tanques y traerlos al 
ala Norte de la nave. Olvídate de esos dibujos. 
    —Como usted diga, Capitana —dije con la 
mirada en los miles de mándalas que vestían las 
paredes. 
    Corté la comunicación y proseguí la búsqueda de 
oxígeno. 
    Por momentos el aire no llegaba a mis pulmones. 
Sin aire mis pensamientos ya no eran míos. 
    Llegué a las compuertas de vidrio que daban 
acceso a un área restringida. Rompí la compuerta de 
cristal. Una alarma sonó sin perturbar mi paz. Más 
de cincuenta tanques llenos de puro oxigeno se 
alojaban dentro.  
    Reemplacé mi tanque. 
    El aire volvió a mis venas como lluvia fría en un 
día de verano en la Tierra.  
    —¡Anderson, Wester!… ¡los tengo! —dije 
efusivamente a través del comunicador. 
    —Debo confesar que no creí que existieren 
dichos tanques —contestó la Capitana—. Ven para 
aquí lo más rápido que puedas. Ya casi no podemos 
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respirar. Además hay algo que debemos mostrarte. 
    —¿Qué sucede? —pregunté. 
    —Tendrás que verlo con tus propios ojos, 
Wilkins. —contestó la Capitana. 
    Tomé dos grandes tanques de oxígeno y me dirigí 
al ala Norte de la nave. 
    Recorrí los oscuros pasadizos de la nave que nos 
salvaría de la oscuridad y el frio. Como un infante 
que corre asustado, fui en busca del resto de la 
tripulación. 
    Ingresé en el ala Norte y caminé hasta el lugar 
donde se alojaba la enigmática antimateria. Wester y 
Anderson aguardaban mi llegada. Sus rostros 
estaban pálidos como si hubieran visto un fantasma. 
Sus ojos se abrieron y sus sonrisas se dejaron ver 
cuando me vieron llegar. 
    Anderson y Wester se colocaron los tanques 
llenos. Respiraron. Y volvieron a respirar 
profundamente. 
    —Ahora si —dijo Wester. 
    —¿Qué estamos haciendo aquí fuera? —
pregunté. 
    —Hemos encontrado el dispositivo, Wilkins. —
dijo la Capitana con la respiración aún agitada—. 
    —La antimateria —largó Anderson—. Está allí 
dentro —y señaló la puerta. 
   —¿Que estamos esperando? Vamos por ella y 
larguémonos de este lugar de una vez —dije. 
    —¡Espera! —contestó Wester—. Hay un 
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problema. 
    La Capitana abrió la puerta lentamente para 
arrebatar toda intriga. 
    El habitáculo se encontraba totalmente 
destrozado. Como si una guerra hubiera tomado 
lugar entre esas cuatro paredes. En el centro se 
hallaba el misil de antimateria que sería disparado al 
Sol si lográbamos salir de Mercurio con vida. Y a su 
lado, dos cuerpos sin vida. 
    —¿Quiénes son? —pregunté. 
    —El que está allí, inmóvil,  atravesado por un 
metal, es el Capitán Oliver Gripp de la primera 
misión. Lo que parece ser un hombre abrazado a 
nuestro misil, es la máquina biológica que vino con 
ellos. No sabemos su nombre. Quizás ni siquiera le 
hayan dado uno. 
    —¿Creen que vaya a despertar? —preguntó 
Anderson. 
    —Imposible. —contesté. 
    —¿Qué hay del misil? —dijo la Teniente. 
    —A simple vista parecería estar en buenas 
condiciones —respondí—. Debería analizarlo con 
más cuidado antes de marcharnos. 
    —Por supuesto que lo está. Para eso fue 
fabricado. Es irrompible —agregó Wester con 
orgullo en su tono. 
    Nos acercamos lentamente al cosmonauta 
petrificado en el tiempo. 
   —¿Qué creen que haya pasado aquí? —pregunté. 
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   —Pareciera como si estos dos hubieran peleado a 
muerte —dijo la Teniente. 
    Observamos el cuerpo sin vida de Oliver Gripp. 
Su rostro yacía intacto. Un metal atravesaba su 
cuerpo de un extremo a otro. El largo cilindro de 
aluminio entraba por su pecho y cruzaba su corazón 
saliendo por la espalda; con el alma atrapada.   
    —Si les sirve de consuelo, el hombre está 
retirado. Disfruta de un baño de litio y jugo de 
frutas todos los días junto a su mujer y su mascota 
hace cientos de años —dijo la Capitana—. Una vida 
que cualquiera envidiaría. 
    —Probablemente sea mejor así… —dijo 
Anderson y largó un corto suspiro. 
    —De igual forma debemos averiguar qué fue lo 
que sucedió aquí. ¿Creen que haya manera de revivir 
a esta máquina y quitarla de encima de nuestro 
misil? —preguntó Wester. 
    Nos acercamos al humanoide sin vida. Sus brazos 
tomaban el misil fuertemente, protegiéndolo de 
quien sabe qué o quién. 
    —Sus circuitos de energía fueron dañados. Podría 
intentar hacer que despierte pero incluso si lo logro 
sus funciones básicas podrían durar solo unos 
segundos activas —dijo Anderson. 
    —Haz lo que puedas —contestó Wester y se 
dirigió hacia mí—. Wilkins, haz tus estudios sobre el 
dispositivo y el aeromóvil a bordo de esta nave. 
Quiero asegurarme de que esté listo para ser 



176 
 

piloteado. Lo usaremos para regresar al valle de 
forma segura. 
    —Por supuesto, Capitana. 
    Al cabo de unos minutos regresé y miré a Wester. 
Levanté mi pulgar hacia arriba. 
    —He realizado las pruebas necesarias. El misil se 
encuentra en óptimas condiciones y el aeromóvil se 
encuentra totalmente operativo. 
    —Excelente noticia —dijo Wester—. ¿Niveles de 
oxigeno? 
    —Noventa y cinco por ciento, Capitana —
respondió Anderson. 
    —Noventa y tres. —contesté. 
    —¿Algún progreso con la máquina? —preguntó 
la Capitana. 
    —Ya casi… —contestó la Teniente. 
    Anderson puso sus dedos en acción y la máquina 
finalmente existió. 
    Abrió sus ojos. 
    Lloró. 
    Gritó  
    Y por ultimó rio. 
    Intentó pararse pero no lo consiguió. 
   —¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes? —
preguntó confundido. 
    —Yo soy la Capitana Wester. Ellos son dos de 
los tres tripulantes que embarcaron en esta cruzada. 
Nuestro comandante ha perdido la vida unos 
kilómetros atrás. Esto es una misión al Sol. Hemos 



177 
 

venido a recuperar el objeto en el cual tu yaces 
apoyado hace décadas, o siglos quizás. Acabas de 
despertar. Te hemos devuelto la vida para que nos 
digas que fue lo que sucedió aquí. 
    —¿Me das la vida pero inmediatamente pides 
algo a cambio? —dijo el humanoide calmo desde el 
suelo, casi soberbiamente. 
    —¿Cómo se ha estrellado la nave? ¿Qué pasó 
aquí dentro? ¿Tú has hecho todos esos dibujos? ¿Y 
por qué maldita razón hay cenizas humanas regadas 
por todos los sectores del ala Este? —dijo Wester 
increpando a la máquina. 
    —¿Tú has matado a ese hombre? —preguntó 
Anderson señalando a Gripp. 
    —Si no me falla la memoria,  nos hemos matado 
el uno al otro —contestó e hizo una pausa—. 
Ustedes no deberían estar aquí —afirmó luego. 
    —¿Qué ha pasado con la misión? ¿Por qué razón 
no han llegado a salir de Mercurio? ?Por qué los 
positrones nunca fueron lanzados al Sol? —
preguntó Wester eufórica. 
     —Si tienen un momento se los explicaré. 
     —Tenemos un minuto —contestó la Capitana.  
     —Verán, no existía otra opción. Tuve que 
evitarlo de alguna u otra forma. 
    —¿Estás diciendo que tú has estrellado la nave? 
¿Que tú has sido la razón por la cual la misión 
fracasó?  
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    —El universo no es culpa de nadie, Capitana —
dijo la máquina—. Debería saberlo a esta altura del 
camino, ¿no cree? 
   —¿Qué quieres decir? —preguntó Wester. 
   —Las leyes de nuestros mundos… se rigen por la 
naturaleza —aclaró la máquina. 
    —¿Y por eso has saboteado todo? —preguntó 
Wester. 
    —Es complejo, Capitana. Hay un orden 
preestablecido. Los humanos y las máquinas 
bilógicas tenemos la responsabilidad de mantenerlo. 
No podemos alterarlo. No podemos intervenir. 
Ustedes entenderán… 
    —¡¿Qué es lo que debemos entender?! ¡Dínoslo! 
—dije exaltado. 
    —Cuenta de una vez que fue lo que sucedió o así 
como te dimos la vida te la quitaremos en un 
instante —dijo Anderson amenazante. 
    —Está bien. Tranquilos. Intentaré explicarlo en 
su lenguaje —dijo la máquina mirando a cada uno 
de nosotros a los ojos—. Nosotros, las máquinas 
biológicas somos perfectos círculos, tenemos almas 
concéntricas, ustedes, los humanos, son líneas 
rectas. Impredecibles. Nosotros siempre volvemos a 
nuestro centro, ustedes avanzan in eternum. Pasé años 
dibujando mis ideas, llevándolas de una pared a otra, 
si eso responde al menos a una de sus preguntas, 
Capitana Wester. 
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    —¿Qué ha pasado con la nave? —preguntó la 
Capitana. 
    —Por años estuve convencido del propósito de 
esta misión. Fui creado y entrenado para estar aquí. 
Gripp, Baker y Adams eran mis amigos. Pero 
cuando llegó el momento y entendí realmente lo que 
pretendían, entonces tuve lo que se podría llamar 
una epifanía. Comprendí que nuestro Sol no es en 
realidad nuestro y no hay nada que podamos hacer 
para alterar el destino del universo. —La máquina 
levantó su dedo índice y luego concluyó su 
explicación. —No debemos hacerlo. 
    —¿Y qué fue lo que hiciste para llevar a cabo tus 
ideas? —preguntó la Capitana Wester. 
    —Me vi obligado a alterar el flujo de energía que 
conducía a los motores. El despegue de esta nave 
era una condena en sí misma. No tuve en mente que 
todos sobrevivirían luego del siniestro. Baker y 
Adams estaban en la zona sur de la nave cuando 
quité los escudos solares. Creo que ni ellos supieron 
lo que les sucedió. Sus cenizas las encuentra hoy 
regadas por todos los pasillos. Pero Gripp estaba 
determinado a continuar con la misión. Me dejó sin 
alternativa. Debí atravesarlo con ese pedazo de 
metal —dijo la máquina señalando a Oliver y 
continuó el relato—. Pero con sus últimas fuerzas, 
hizo algo que yo no esperaba, dañó gravemente mis 
circuitos y mecanismos de energía.  
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    —¿Rompió el hechizo? —preguntó Wester 
soberbiamente. 
    —No la comprendo —dijo la máquina desde el 
suelo. 
    —Ser inmortal —largó Wester casi burlándose. 
    —Lo que has hecho es un crimen que tiene 
castigo de muerte o destierro, ¿lo sabes, verdad? —
preguntó Anderson. 
    —¿Acaso parece que eso me puede llegar a 
preocupar? —dijo la máquina sarcásticamente. —Ya 
he sido desterrado. He hecho lo que tenía que hacer 
para mantener la armonía de la naturaleza. Del 
Universo entero. No hay forma de que puedan 
entenderlo… Además, cuando descuidas a tu dios, 
pierdes el beneficio de resucitarlo —concluyó la 
máquina biológica. 
    —Las abejas —dije interrumpiendo el relato  a 
unos metros de distancia y acercándome a la 
máquina—. Las abejas transportan el polen, ¿lo 
sabias?  
    La máquina no contestó. 
    —Por supuesto que no lo sabes. Nunca has 
estado realmente vivo. No sabes si quiera de dónde 
venimos. Di lo que quieras de los humanos y sus 
caminos imperceptibles y vidas sin forma, pero hay 
algo que sabemos hacer; es sobrevivir… Pero las 
abejas; ellas son las heroínas de la historia. Sin ellas 
no hay plantas, ni alimentos, ni vida. ¿Lo entiendes 
ahora? ¿También iras a contarle tu cuento acerca de 
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las leyes del universo a la reina de las abejas? Toda 
tu filosofía carece de sustento. Los robots 
simplemente no tienen lo que se necesita tener para 
salvar a una especie, para comprender la 
complejidad del destino de todo lo que tiene vida. 
Simplemente no lo pueden hacer.  
    —Tú no sabes nada de mí. —dijo la máquina. 
    —Sé que eres un ser limitado, que se jacta de 
entender la osadía del universo pero que desconoce 
las leyes del amor. También sé que tus decisiones 
nos han afectado a todos y has causado mucho 
dolor. 
    —¡Quítenle el metal del corazón a Gripp y 
larguémonos de este planeta de una vez! —Dijo la 
Capitana firme y se dirigió a la máquina una vez 
más—. Ya no quiero escucharte. 
    —Anderson, ¿crees que puedas reparar sus 
circuitos de energía? 
    —Claro —contestó acercándose—. Pero pensé 
que querría terminar su existencia aquí y ahora 
mismo. 
     —¿Qué hará conmigo, si no le molesta que 
pregunte? —dijo la máquina. 
    —Te llevaremos de regreso con nosotros —dijo 
la Capitana —. Una vez finalizada la misión con 
éxito, regresaremos a Nicea donde pasaras el resto 
de tus días frente a un piano tocando piezas clásicas 
de la Tierra, creando nuevas melodías para 
impresionar a los humanos. 
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     —¿En serio haría eso por mí, Capitana? —
preguntó la máquina. 
    —No. Estoy jugando contigo —contestó Wester. 
Te desconectaremos para siempre. Nunca más 
volverás a hablar de tus ideas ni a jactarte de tus 
viles actos. 
     La Capitana hizo una seña a la teniente para que 
desconectara sus circuitos. Y así como la máquina 
abrió sus ojos, existió, lloró, gritó y rio, cerró sus 
ojos y dejó de existir. 
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III 
     
    Las tormentas solares habían cesado. El silencio 
regía una noche con Sol. 
    Por primera vez desde que habíamos llegado a 
Mercurio, teníamos la posibilidad de tomarnos un 
segundo para respirar, para analizar nuestros 
siguientes pasos. 
    Equivocadamente, creíamos que teníamos todo a 
nuestro favor. Contra todo pronóstico, habíamos 
sobrevivido a la larga caminata y habíamos 
recuperado el trozo de antimateria en perfectas 
condiciones. Por otro lado,  ya no necesitaríamos 
oxígeno para nuestro regreso debido a que 
robaríamos el aeromóvil que carga el misil a cuestas, 
evitando posibles tormentas solares. Y por último 
volveríamos con el cuerpo intacto de Oliver Gripp; 
héroe incuestionable de la primera misión.  
    Abandonamos lo que quedaba del cohete en el 
aeromóvil que cargaba el objeto de antimateria 
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dejando atrás todo los sucedido en los últimos dos 
siglos.  
    Una lenta pero profunda melodía que jamás había 
llegado a oídos de ningún humano, nos acarició 
mientras nos elevábamos agitando las suaves arenas 
rojas y saludábamos sin mover las manos. 
    —Solo les pido un favor. Si llego a morir aquí, 
lejos de casa, déjenme ir. Mi propósito estará 
cumplido. No quiero transformarme en una de esas 
máquinas que ves en la zona Este de Nicea —dije 
agotado. 
    Uno de los beneficios de nuestra peligrosa 
profesión era la posibilidad de vivir eternamente 
acaecida nuestra muerte. Una vez que nuestros 
cuerpos bilógicos dejaran de funcionar, nuestros 
órganos serian vueltos a fabricar e integrados en una 
máquina. Pero había algo en la idea de ser sustituido 
que me aterraba. La manufactura de un cuerpo 
entero, incluido cerebro y corazón no era 
compatible con mi alma, mis ideas. 
    —Tienes mi palabra, Wilkins. Si algo llegara a 
suceder, aquí te quedarás… en las estrellas —dijo la 
Capitana mientras conducía el vehículo espacial con 
el preciado objeto  a cuestas por el peligroso espacio 
a oscuras. 
    Anderson no había pronunciado una palabra 
desde que habíamos comenzado el camino de 
regreso a nuestra nave. 
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    —¿Te encuentras bien, Anderson? —preguntó la 
Capitana Wester. 
    —Si —dijo la Teniente y volteó hacia nosotros—. 
Es solo que me he quedado pensando en lo que dijo 
la máquina. ¿Quiénes somos nosotros para tomar las 
decisiones del Universo? 
    —Maldigo a un mundo que necesite héroes, pero 
aquí estamos, ¿verdad? —contesté. 
    Nadie dijo una sola palabra. El silencio llenó cada 
rincón de la nave de cuestionamientos. 
    No se trataba de salvar a nuestro Dios. O a los 
humanos. Se trataba también de nuestro planeta. La 
Tierra. Y todas las especies que allí viven aún, al 
borde de una extinción casi certera a causa del frio y 
del hielo, de la falta de alimento. Se trataba de verter 
las gotas de un hechizo humano propio de la ciencia 
en el núcleo de una estrella muerta, con la débil 
esperanza de generar una emisión de energía tan alta 
que fuera capaz de devolver los veranos a los 
terrícolas. Se trataba realmente de salvar a todo un 
imperio; el Imperio del Sol. 
 
    Cuando la luz se ocultaba en Mercurio, los 
vientos solares reducían su velocidad, el calor se 
escondía en alguna cueva hasta la mañana siguiente 
y las estrellas podían verse en su totalidad.  
    A lo lejos asomaba la cúpula de nuestro cohete. 
Cuatrocientos veinte días de odisea espacial llegaban 
a su etapa final. Y aunque admito que ninguno de 
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nosotros creyó que llegaríamos tan lejos, nos 
habíamos preparado toda la vida para este 
momento. 
    —Jamás creí que fuera a decir esto, pero creo que 
extrañaré este planeta —dijo la Teniente Anderson 
pensativa. 
    —¿Extrañar? ¿Qué es lo que puedes extrañar de 
un lugar como este? Yo no puedo esperar a largarme 
de aquí —dije. 
    —No lo puedo explicar con detalle. Quizás sea la 
gravedad  a la que no estamos acostumbrados, o el 
simple hecho de pisar tierra firme por primera vez 
en nuestras vidas —agregó Anderson—. Pero 
definitivamente echaré de menos el tiempo que 
pasamos aquí. 
   —Pero tan solo han pasado unas horas—condenó 
la Capitana. 
   —Lo sé —contestó la Teniente mirando el paisaje 
asesino. 
    —Te diré algo. Podré extrañar a una mascota, a 
una antigua novia, un paisaje, un momento, incluso 
una bebida o una comida que acariciaba mi paladar 
en una era pasada… pero jamás extrañaré este 
planeta —dije ardiente. 
    El camino y la noche nos regalaron un momento 
de reflexión. Algunos rayos anunciaron la llegada de 
una muerte más. 
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    El tiempo se petrificó por un instante mientras 
nos deslizábamos suavemente hacia la débil 
tormenta mercuriana. 
     —¿Cuánto tiempo para que asome el Sol por el 
horizonte? —preguntó la Capitana. 
    —Dos horas y veinte minutos —contestó 
Anderson. 
    —¿Cuánta distancia tenemos hasta el valle? —
indagó Wester. 
    —Unas 50 millas. 
    —Tendremos que apurar la marcha. Quisiera 
evitar la tormenta al frente y la luz del Sol en lo 
posible. El cuerpo de Gripp no soportaría el 
traslado con un traje perforado.  
    —A la orden, Capitana —contesté. 
    Nos desplazamos por encima del terreno 
desconocido a la máxima velocidad posible.  
    El horizonte cambió de color. El matiz de una 
noche y un amanecer fatal se confundía en la línea 
que dividía el cielo y el suelo. 
    —Demasiado tarde —dijo la Capitana en voz 
baja. 
    —La temperatura exterior es de 90 grados 
centígrados y sigue en ascenso —dijo Anderson. 
    —Tiempo estimado de llegada al cohete, 2 
minutos —dije a viva voz. 
    —95 grados centígrados —dijo Anderson. 
    —Wilkins, cuando lleguemos tú y yo cargaremos 
el cuerpo de Gripp. Anderson, tú te encargarás de 
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pilotear el aeromóvil de forma segura hasta dentro 
del cohete, asegurarás la bomba de antimateria y 
volverás con nosotros. 
    —Entendido, Capitana —dijo Anderson y 
continuó hablando—. ¡120 grados centígrados! 
    El primer rayo de Sol asomaba detrás de las 
regocijantes montañas mercurianas mientras 
llegábamos a nuestro cohete. 
    —10 segundos para el arribo. Todos a sus 
puestos —dijo la Teniente a los gritos. 
    El aeromóvil tocó el suelo.  
    La teniente Anderson dio la orden. Descargamos 
el cuerpo por la compuerta trasera.  
    El aeromóvil se alejó. 
    Llevamos el cuerpo de Gripp bajo los rayos de 
calor y los primeros vientos solares de la mañana. 
Lo bajamos con el mismo cuidado con el que se 
toma en brazos un bebe ajeno recién nacido.  
     Si bien el propósito de nuestra misión no era 
traer su cuerpo, devolverlo a su hogar se había 
vuelto una prioridad. 
    —180 grados centígrados, Anderson. Tienes un 
minuto para regresar antes de que los vientos solares 
atraviesen el valle —dijo la Capitana por el 
intercomunicador. 
    —El dispositivo de antimateria se encuentra 
asegurado y listo para ser lanzado al Sol —confirmó 
Anderson por el comunicador. ¡Ya estoy en camino! 
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    —¡240 grados centígrados! Los vientos ascienden 
a 300 kilómetros por hora. ¡Tiene que regresar ya 
mismo, Teniente! —largó la Capitana. 
    Pequeña como una hormiga pudimos ver la figura 
de la Teniente entre la roja brisa y las olas de calor. 
    —Perdonen si no… — largó la Teniente dando 
un pequeño paso adelante. Pero antes de que 
volviéramos a ver sus dulces ojos o incluso a 
escuchar su voz, un viento solar se la llevó junto con 
su valentía. 
    —¡¡¡Anderson!!! —alcanzó a gritar Wester. 
    —No tenemos tiempo de sobra, Capitana. 
Debemos marcharnos cuanto antes o terminaremos 
como la Teniente. 
    Corrimos hacia el ala Este de la nave. Cerramos 
las compuertas. Pasamos por la cabina de 
presurización. Nos quitamos los tanques y los trajes. 
Volvimos a ser humanos aunque sea por un tiempo. 
    Nos sentamos en nuestras posiciones de mando. 
Los asientos vacíos de Lodeville y Anderson me 
recordaron la fragilidad de la misión y la vida. 
    Una gran bola de fuego acalló el calor y silenció 
Mercurio. Los motores rugieron como una horda de 
leones enfurecidos. 
    —Motores encendidos, Capitana —largué 
eufórico—.  
    —Nos largamos de este lugar…—dijo la 
Capitana Wester y accionó el despegue. 
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    —Novecientos mil metros para abandonar 
Mercurio —dije desde mi asiento mientras nos 
elevábamos. 
    Los vientos solares inclinaban el cohete hacia un 
lado y hacia el otro, las electro piedras rozaban el 
metal terrestre y nos hacían sentir frágiles como un 
hilo rojo. 
    —¡Setecientos mil metros! —grité. 
    —¡No hemos alcanzado suficiente velocidad! —
gritó la Capitana mientras la sal ahogaba sus ojos. 
    De pronto ya no se trataba de escapar, ahora 
luchábamos por sobrevivir. Porque de eso se trata. 
De escapar sin morir en el intento, de eyectarse 
contra la fuerza del cosmos y llegar a tocar el Sol, 
pero… ¿cómo hace uno para escapar de un planeta 
que utiliza toda la fuerza de la física para sabotear tu 
huida, para sofocarte…?  
    Como un sabio fanático del orden de la 
naturaleza que conoce nuestro destino, Mercurio 
echaba todo el poderío de su magia para frustrar 
nuestra misión. 
    —¡Seiscientos mil metros!—dijo Wester a viva 
voz. 
    —¡Volaremos en pedazos! —largué. 
    La Capitana gritaba órdenes mientras intentaba 
conducir la nave fuera de la fuerza del viento solar, 
luchando contra la física por subsistir, viajando a 
gran velocidad, con el Sol cegando nuestros ojos. 
    —¡Cuatrocientos mil metros!  
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    El ruido de mil grillos perforaba cada planchuela 
de metal que integraba la nave. 
    —¡Los metales no han sido fabricados para 
soportar tanta presión! —dije eufóricamente. 
    —Tendrán que soportar —contestó la Capitana 
con firmeza. 
    La tormenta de viento solar en la que nos 
habíamos metido amenazaba con dejar morir todos 
nuestros sueños en ese preciso lugar, tomar nuestros 
corazones, estrujados y hacerlos estallar en una 
fracción de segundo. Olvidar la idea de salvar al Sol 
ya cruzaba por nuestras estresadas mentes. 
    Como un avión de papel sin dirección, los 
escudos de resistencia se desprendieron de la nave y 
se chamuscaron como un juguete de plástico. 
    —¡Hemos perdido los escudos de resistencia! —
alertó Wester. 
    —¡Cien mil metros! 
    El viento solar sacudía la nave y la envolvía de 
luminosidad.  
    Las electro piedras que golpeaban la nave 
producían el sonido de miles de chispas rozando 
contra el metal e iluminaban nuestros rostros. 
   —¡Capitana, ha sido un honor compartir esta 
misión bajo su mando! —dije rendido a las leyes de 
la física y los Dioses. Quizás la máquina tenía razón, 
llegué a pensar. Quizás sea el universo 
protegiéndose de nosotros, el que decide sabotear 
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todo nuestro plan. Quizás los humanos estábamos 
equivocados. 
    Pero de algo si estoy seguro. Si pudiera escapar 
del Sol y la gravedad, juro que agradecería cada 
segundo de sangre que corre por mis venas, cada 
abrir y cerrar de párpados que da vida a mis ojos, 
cada latido de euforia que alimenta mi carne.  
    Pero yo, mejor que nadie, sabía que la salvación 
solo era un macabro juego de mis fantasías. Un 
truco para amansar la mente y ponerla a dormir 
hasta que lo peor haya sucedido. 
    Nadie escapa al Sol. Al magnánimo calor que 
transforma los sueños en fracasos y el miedo en 
puro coraje.  
    No existe forma de eludir a la fuerza de mil 
demonios y salir impune sin un rasguño, 
simplemente no existe forma. 
   Pero antes de que todo sucediera, la Capitana me 
miró fijo a los ojos y me dirigió unas últimas 
palabras; 
    —La verdadera gloria de la vida…—dijo y por un 
segundo los motores se callaron, las chispas se 
apagaron y la nave dejó de sacudirse—. La 
verdadera gloria de la vida… es sentirlo todo… Y si 
nos toca morir en el intento, ¡que así sea! Pero hoy 
no será ese día. ¿No ves que estamos más vivos que 
nunca?—y en cuanto terminó de pronunciar la frase 
la nave se llenó de Sol y de silencio.  
    Los vientos solares cesaron. 
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    La Capitana Wester festejó el hecho de salir de 
Mercurio con vida. Pero debo admitir que yo estaba 
listo para volar en pedazos. Listo para renunciar a la 
hazaña. 
    —Debemos dar aviso de lo sucedido a Lodeville 
y Anderson. Querrán comenzar los preparativos 
para la ceremonia que dará vida a sus sustitutos. 
    —Por supuesto, Capitana. Enviaré el mensaje una 
vez que hayamos entrado en la zona del planeta 
rojo. 
     La calma de las mareas espaciales traía el 
recuerdo de la lejanía; el dulce terror a la soledad. 
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IV 
 
    El aroma del frio y la escarcha congelada de 
Nicea nos perseguía machacándonos el cerebro, 
haciéndonos caer en la cuenta de que aún no 
habíamos logrado nada.  
    Solo éramos nosotros y el Sol en el horizonte. 
Quemando nuestra alma sin saberlo. 
Desplazándonos a miles de teas al viento, 
empujados por la ausencia de la gravedad.  
    Afortunadamente, la primera y única de nuestras 
paradas en suelo firme nos había dado el último 
trozo de aliento que necesitábamos para culminar la 
misión y lanzar los miligramos de energía de 
antimateria que traerían quinientos veranos de puro 
calor. Y por vez primera desde que nos habíamos 
embarcado en el cohete, nos relajamos y 
conversamos sin pensar en el destino de la misión. 
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    Habíamos estimado el arribo a la zona de 
lanzamiento del objeto para dentro de cuarenta y 
cinco minutos. 
    —¿Distancia al Sol? —preguntó Wester. 
    —Diez millones de kilómetros. 
    La pura temperatura comenzaba a penetrar por 
los poros de nuestra piel; nuestros pensamientos. 
    —Supongamos por un instante que todo fuera a 
salir de acuerdo a lo planeado, que llegáramos a la 
distancia mínima a la cual podemos acercarnos al 
Sol, que el objeto y la nave arriben sin un rasguño, 
que luego de todo eso lancemos la antimateria en la 
trayectoria indicada, y que la fusión química y las 
cantidades finamente calculadas sean las suficientes 
para dar nueva vida al Sol… entonces, ¿cuánto 
tiempo tardarán en Nicea en saber que lo hemos 
logrado? —pregunté. 
    —Tan solo unos minutos —contestó Wester. 
    —Ya puedo imaginar las fiestas en la capital 
dando la bienvenida a décadas de verano, siglos 
quizás… —largué. 
    —Ya estás festejando antes de tiempo, Wilkins —
dijo Wester. 
    —Usted sabe, Capitana. La ley de la atracción… 
    —¡Tienes razón!  
    La Capitana rio. 
    —Deberé comenzar a alistarme para salir del 
módulo —continuó diciendo luego. 
    —¿Ir allá afuera? —pregunté odioso. 
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    —Así, es —dijo la Capitana y afirmó con la 
cabeza—. Alguien tiene que salir y conducirse por el 
ala norte de la nave hacia el módulo exterior para 
accionar el disparo de la antimateria y regresar antes 
de que haga contacto con el Sol. 
    —Es una misión suicida —largué. 
    —Yo iré. Es mi responsabilidad. No puedo 
permitir perder a todos mis tripulantes —dijo la 
Capitana. 
    —Tendré que oponerme firmemente entonces —
contesté—. Verá, Capitana. Yo he venido aquí a 
morir, a dar todo de mí, a salvar a mi mundo, a mi 
gente… además, ¿quién piloteará la nave de regreso 
con el Capitán Gripp y contará nuestra odisea al 
Sol?  
    —Tú puedes pilotear la nave igual que yo, 
Vamos… —contestó la Capitana. 
    —Usted es joven, debe regresar con su familia. 
Yo soy solo un soñador que cree en el Ojalá.  
    —¿En el Ojalá? —preguntó la Capitana. 
    —Así es —contesté—. Ojalá volviera a Nicea 
para pasar las tardes con algún amor charlando 
frente al Sol, ojalá el resto de mis días fueran de paz 
y reflexión, ojalá pudiera morir a los cien años en 
brazos de quienes me aman y cuidan… pero Ojalá, 
casi siempre, nunca llega. 
     La Capitana escuchó cada una de mis palabras y 
accedió a mi pedido. 
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    —De acuerdo, Dejaré que seas tú quien vaya, 
pero yo estaré aquí cuidando de ti. No dejaré que te 
pierdas ahí fuera. Y si algo llegara a sucederte, 
arriesgaré mi vida para ir por ti —concluyó—. Eso 
es innegociable. 
    Continuamos desplazando la nave en dirección al 
Sol con la fija mirada fulminante en un sistema solar 
cuyos últimos fragmentos de esperanza viajaban con 
nosotros. Pero no era miedo lo que se sentía por 
dentro, tampoco era cobardía ni temor. Era coraje. 
Era ese sentimiento que invade tu cuerpo cuando 
todos tus sentidos se encuentran a la defensiva y 
sabes que solo hay una manera de seguir; darlo todo.  
 
    Llegamos al Sol; el Dios de cristal. 
 
    El grueso ventanal a nuestros pies, por el cual 
podíamos apreciar la dulce vista, filtraba cada rayo y 
lo convertía en una suave imagen para el ojo.  
     Rojo. Naranja. Amarillo. Negro. Gris. Violeta. 
Algo de verde. Azul. Blanco. Un inmenso volcán 
debajo de nosotros; como un feroz animal lastimado 
al que intentas curar.  
    —Ya no podemos acercarnos más, Wilkins —
dijo la Capitana.  
    Los metales comenzaban a fundirse lentamente, 
los instrumentos lanzaban chispas y el aire hervía los 
segundos del reloj. 
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    —Ha llegado la hora —dijo la Capitana Wester 
en voz alta—. Me pregunto si allí a lo lejos se 
imaginan lo que estamos a punto de hacer. 
    —Le aseguro que no se lo imaginan, Capitana— 
contesté orgullosamente. 
    Wester ayudó a colocarme el traje para abandonar 
la nave. Sin él la temperatura devoraría mis órganos; 
mi sensatez.  
     Un solo paso en falso y terminaría cayendo al 
Sol. Un error de cálculo y me quedaría sin oxígeno. 
Una pequeña lluvia de asteroides, un viento solar, la 
gravedad de Mercurio… ¿quién sabe ya? El acto en 
sí mismo era suicida. Un salto al vacío. 
    —Recuerda que tienes tan solo tres minutos para 
regresar una vez que dejes caer el misil. Si no, tendré 
que ir tras de ti, y no quiero hacerlo —dijo Wester. 
     —¿Tres minutos? —contesté—. ¿Quién necesita 
tanto tiempo? 
    Por primera vez desde que nos habíamos 
embarcado en la misión, la Capitana comprendía mi 
forma de ser, de actuar y de evadir el miedo.      
    Wester abrió las compuertas. Ingresé a la cámara 
de salida. Se cerraron las compuertas. Saludé 
levantando mi pulgar.  
    Caminé lentamente hacia la puerta circular. Di 
vuelta la manija diez veces en sentido contrario a las 
agujas del reloj. Se abrió. Aseguré el arnés de mi 
traje con el cable de metal que serviría de cuerda 
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para evitar que los vientos solares me soplaran como 
a un insecto diminuto. 
    Me adentré en el espacio. Amenazado por el 
calor, las llamas, el miedo a una muerte dolorosa. Y 
el ruido… el inmenso y turbulento ruido que 
fácilmente reventaría mil tímpanos con una leve 
explosión de hidrogeno. 
    Advertí pequeñas burbujas en mi traje. La 
temperatura comenzaba a comerme vivo y tan solo 
llevaba segundos fuera. 
    Perdí el eje. La concentración. 
    —¡Arriba! —me dije a mi mismo—. Si logras 
hacer esto, será lo último que hagas. 
    Pero estando ahí, frente a lo más cercano a un 
Dios que he conocido, entendí que no hay amos ni 
reyes que puedan gobernar el Sol. Menos unos 
simples humanos. Dependíamos exclusivamente de 
su voluntad, su raciocinio. 
    Caminé sin apoyar los pies, rodeado de las 
estrellas por un lado, asediado por el Sol. 
    —Sigue así, Wilkins —dijo la Capitana por el 
comunicador. 
    Pero el Sol… el brillo, su calor, sus vientos y 
rayos…obnubilaron mis pensamientos.  
    Detuve mi marcha. Me tomé con firmeza de la 
cuerda metálica. Mis guantes, mis brazos, mi casco; 
todo se derretía. El Sol lo hacía pedazos. Me hacía 
pedazos. 
    Observé el poder de la creación. Cualquiera sea. 
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    —¡Wilkins! —Oí decir como un zumbido que no 
lograba descifrar—.  
    —Mi traje, Capitana —dije por el comunicador.  
    —¿Qué le sucede? —preguntó Wester. 
    —No soportará. La temperatura me devorará 
antes de que llegue al misil. 
    —No lo hará. Tienes tiempo suficiente —
contestó—. ¡Puedes hacerlo! Solo tienes que poner 
tu mente en ello. 
   —De acuerdo, Capitana —concluí—. Puedo 
hacerlo. 
   Continué camino al dispositivo. Separando mis 
dedos uno por uno y moviendo mis brazos de 
forma cuidadosa mientras el dolor de cabeza ebullía 
en mi interior. Mis poros inundados de 
transpiración, mis cabellos mojados y el tormentoso 
fuego no fueron suficientes para detener mi espíritu 
determinado, entregado.  
    Llegué finalmente al exterior del ala Norte. Di la 
buena noticia. 
    —Estoy aquí, Wester —dije con el poco aliento 
que me quedaba en los pulmones. 
    —¿Qué ves? ¡Háblame! —dijo la Capitana 
efusivamente.  
    —Los circuitos inalámbricos se fundieron por 
completo —largué. 
    —Nuestra salida de Mercurio —declaró Wester 
en voz baja. 



201 
 

    —El resto se encuentra intacto, Capitana. Estoy 
listo cuando usted lo esté —dije. 
    —Lo logramos, Wilkins. Esto que estamos 
haciendo es para ustedes —dijo Wester y culminó 
con una poderosa frase—. Por Lodeville y 
Anderson, por Gripp, por Baker y por Adams… 
por todas aquellas personas que viven en la Ciudad 
de Nicea y no tienen idea de que sus vidas están a 
punto de cambiar. 
    —Por todos ellos —grité. 
    —¡Lanza el objeto de una vez! —largó Wester. 
   Sentí la energía de mil Dioses echando fuego por 
sus bocas y sus ojos. Pidiendo a gritos que los 
salvara de la muerte; la extinción o el olvido. 
    Accioné el mecanismo. El objeto se desprendió 
casi en cámara lenta. Como una semilla que cae en 
tierra fértil. Como un fruto que se desprende de la 
rama de su árbol y cae al suelo eternamente. Como 
una bala de hielo que perfora un corazón y luego 
desaparece… la antimateria penetraba un Sol 
enfermo, devolviéndole toda su existencia. 
    —Wilkins, ¿me escuchas? —preguntó la 
Capitana—. Tienes que regresar de inmediato. ¡Tan 
solo tienes algunos segundos para hacerlo antes de 
que el misil haga contacto con el Sol! 
     En este punto ya no supe diferenciar si lo que se 
licuaba era mi traje o mi piel. Mis pies echaban 
flamas. Mis manos goteaban sangre a mil grados. 
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    —Capitana, usted debe largarse de aquí. Mire 
como estoy. Yo ya estoy muerto. 
    —¡Iré por ti! Así tenga que dar la vida en el 
intento. 
    —La decisión no es suya, Capitana. No dejaré 
que comprometa la misión.  
    —¡Te ordeno que regreses a la nave! —gritó 
Wester. 
    —Compartir esta odisea con usted, ha sido el 
mayor honor de mi vida, Capitana. Tan solo 
asegúrese de que todos allí sepan que fue lo que nos 
sucedió. Que sepan que lo dimos todo —dije y cerré 
el canal de comunicación. 
    Escuché una última palabra de Wester que no 
llegué a descifrar.  
    Pequeños orificios de calor aniquilaban mi  
designio, y con él, toda oportunidad de revivir.  
    ¿Qué es la vida sino una gran oportunidad para 
hacer de este universo un lugar mejor? 
    Me soltaría del cable de seguridad. 
    Me dejaría caer al Sol. 
    Bienaventurado. 
    Protegido. 
    Pleno. 
    Cuando estás a punto de morir hay un solo 
sentimiento que gobierna todo tu ser; la paz. 
    Comprendí entonces aquella frase que nos dijo 
Wester un millón de vidas en el pasado; la verdadera 
gloria de la vida es sentirlo todo. 
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    Cerré los ojos. 
    —Ten mi vida, Universo. Te la doy —largué a las 
miles de estrellas y me solté al Sol. 
    Pero como un ángel de la guarda de cabellos 
delgados que salta al vacío y extiende su mano para 
regresarte al mundo de los vivos, la Capitana Wester 
ya me tenía en sus brazos. Y mientras entraba y salía 
de un corto pero profundo sueño del que no pensé 
despertar, escuché su voz. 
    —Todo va a estar bien —escuché a alguien 
pronunciar. 
    —¿Qué ha sucedido? —pregunté aturdido. 
Regresado de la muerte. 
    —¿No dije acaso que vendría por ti si fuera 
necesario? —dijo la Capitana—. Quizás Ojalá, esta 
vez realmente se cumpla —dijo Wester.  
     Y así como evitó mi caída al Sol, me llevó de la 
mano a la salvación. 
     
    Regresamos al cohete justo a tiempo antes de que 
el misil detonara. La misión estaba casi cumplida. 
Nos relajamos. Nos miramos a los ojos y nuestras 
almas rieron sin sonreír. 
    Culminando siglos de  viajes espaciales y misiones 
de rescate, como un microgramo de polen que cae a 
una flor y se introduce en su pistilo, el objeto de 
antimateria penetraba el Sol casi muerto y le 
devolvía sus latidos.  
    Una inmensa luz enceguecedora resplandeció. 
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    La vista se nubló. El estruendo retorció los 
metales y quemó algunos circuitos.  
    Los vientos solares azotaron los valles de las 
montañas Mercurianas. 
    El calor de un milenio pasado regresó a los aires 
galácticos.  
    El  primoroso Sol finalmente recobraba su vida. 
    —Es hora de volver a casa —dijo Wester. 
    —Lo logramos, realmente lo hicimos —concluí. 
    Con este acto culminaba una carrera espacial 
hacia la supervivencia. Un desafío contra la 
naturaleza que supimos sobrellevar con éxito. Luego 
de varios siglos, hoy cerramos una etapa y 
comenzamos una nueva. 
    Nuestra nave se alejó mientras dejaba una estela 
de humanidad en el espacio. Una gran huella. 
 
    Una sociedad festejaría el rompimiento de un 
hechizo eterno, y bailaría y cantaría por días, 
atribuyendo todo éxito a los locos cosmonautas que 
enviaron al Sol.     
    El cristal de un girasol eterno se quebraría con la 
luz de un verdadero Sol rejuvenecido que derretiría 
la nieve y traería de regreso los árboles con semillas.  
    La energía de todos los Dioses nos bañaría de 
armonía; y nos diría que todo saldría bien. Que 
podíamos ahora jugar eternamente en los jardines de 
la galaxia. 
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