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Busca mis alld de donde tu ser dormita,
donde se agita la hierba gue te pierdes
en la inagotable pradera que no habitas,
aventiirate a tu propio risco

Y € duerio de lo nuevo sin pasado,

$¢ un caballo alado anngue no exista,
haz, ast, un llano de tu abismo

'y sobrevuela con una vision nueva,

la inmensurable fuente de la vida.
-Maria Gabriela Ayala-






LOS PROXIMOS MILES DE ANOS

Nos deslizabamos por la carretera en el automovil
familiar de papa como una canica que viaja suave y
veloz por un piso de baldosa recién encerado.

Apenas comenzabamos el largo viaje que habria de
mostrarnos el principio y el fin de todos los colores.

Atesoraba en mi memoria millones de momentos
idénticos a este, con los mismos olores y las mismas
conversaciones. L.os ojos de papa nos cuidaban a
través del espejo retrovisor. La radio que siempre
sonaba de fondo, nos hacfa divagar por alguna
energfa familiar ya conocida. Mama viajaba delante
con su peinado alto y rizado que pendia suavemente
colocado sin tocar la parte superior del vestido
azulado que llevaba esa tarde. De vez en cuando
girarfa hacia el pequefio Lucas y la nifia Sara y
sonreirfa como si lo Gnico que existiera en todo el
universo fuera ese preciso y dnico instante... y duraba
por siempre.

Yo, el mayor de los hermanos, gozaba de una
perspectiva particular desde mi asiento regular, en el
lateral izquierdo.

11



Arropé a Sara para que no tuviese frio, habia
cerrado los ojos y parecia dormida, sumergida en un
suefio que llevaba, casi aleteando, un sonido de
fondo notable; de ruta y de viento.

Pude sentir la brisa en mi rostro como se siente
una gota de lluvia fria. Me sent{ mas vivo que nunca.
Disfruté ese santiamén como la vez en que comi por
vez primera una exquisita fruta jugosa en un dfa de
furioso calor. Esas siestas de estio inolvidable, tirados
en la playa, escuchando el sonido de las olas cayendo
sobre si mismas, esperando hasta el atardecer para
llevarnos el aroma de la tibia arena pegada al cuerpo.

Tengo las mas claras memorias de una tierna
época en la que Sara aun no habifa nacido. Jugabamos
interminablemente en la piscina con el pequefo
Lucas mientras los adultos descansaban después del
almuerzo. Intentaibamos no hacer ruido, y si por
casualidad gritibamos sin darnos cuenta o se nos cafa
algo al suelo, corrfamos a toda velocidad entre los
largos pastizales hasta saltar la cerca que daba al
asfalto, donde ya no existian las reglas.

Los domingos durante el atardecer, papa intentaba
encender el fuego para hacer la comida y mama
cortaba y alineaba las ensaladas. Pronto nos llamarfa
a comer y saldrfamos de la piscina de un salto,
llegarfamos a la mesa completamente mojados y nos
colocarfa una toalla seca en los hombros para que no
tuviésemos frio.

Decidi romper el silencio.

—Puedes encender la radio? Quiero saber qué
esta pasando alla afuera. Siento que algo no va bien.
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Papa relajé los dedos por unos segundos mientras
sujetaba el volante.

—Hijo, ya lo hemos discutido. Lo mejor es
conducir sin mirar atrdas. Ya no importa lo que le
suceda a este lugar —las calles se encontraban
totalmente desiertas.

Papa mir por el espejo retrovisor y vio que Lucas
y Sara ain segufan completamente dormidos. Yo
creo que en el fondo ellos sabfan mas que nosotros
acerca de lo que estaba sucediendo y se adelantaron a
dormir para descansar y estar preparados. Al igual
que un perro que se esconde bajo la mesa con las
orejas gachas antes de wuna fuerte tormenta,
anticipandose a los truenos y relampagos.

—Creo que deberfamos saber lo que sea que vaya
a sucederle a este planeta —dijo mama llevando su
mano al aparato electrénico. Presioné un botén y
subi6 el volumen.

Se escuché una interferencia. Papa apretd el
acelerador.

Nos habfan indicado la salida de escape por los
caminos antiguos. Eran rutas no permitidas pero
dadas las circunstancias no habria quien nos
detuviera.

El mundo habia llegado a su fin, por lo menos lo
que conociamos como mundo.

Mama buscé emisora por emisora hasta que se
escucho algo, unas palabras entrecortadas. Los tres
hicimos silencio y escuchamos lo que decia la voz del
hombre que salfa por los altavoces del vehiculo.

Recuerdo el sonido de mis gotas de sudor
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estallando contra el piso. Me sequé la frente.

El continente europeo habfa sido totalmente
devastado por la naturaleza. Se habifa visto envuelto
en bolas de fuego y explosiones colosales que
arrasaron ciudades enteras de la misma manera que
una cortadora de césped desmocha a la mitad un
parque entero. La gente se refugié y corrié por todos
lados, pero no hubo lugar que no haya sido asolado.
En Africa, una desmedida ola tsunami habia
arrastrado las vidas de mujeres y nifios, de hombres
valientes. Todo habfa quedado sumergido bajo el
océano desconocido.

Segun informaba tembloroso el hombre que rugfa
despiadadamente desde las antenas terrestres, a
través del aire calido, y por ultimo, casi a la velocidad
de un chasquido, por los circuitos del aparato de
radio para expedirse firme en la voz del locutor; se
aproximaba otra lluvia inhumana de meteoritos.

El hombre de la radio continud, y con su voz
describié el maravilloso pero tétrico episodio
acaecido en las paradisiacas islas Hawaianas en las
ultimas horas. Una lluvia de asteroides con destino a
Japon iluminé la noche y apagé las estrellas. Los
cielos se encendieron de fuego y ardieron, las llamas
abundaron y las vibraciones se sintieron en los
huesos junto con el calor del viento que despidieron
los cuerpos rocosos que rozaron, de manera casi
magica, la atmosfera del archipiélago. Finalmente,
durante el atardecer, mientras la multitud se
congregd en las costas y bailé despidiendo al sol, al
sol y a la vida, un asteroide de un desmesurado
tamafio se incrusté contra el espacio oceanico
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dejando al conjunto de islas completamente bajo el
agua y a toda la poblacién con el recuerdo de una ola
gigante cubriéndolo todo con su altura, acercandose,
bramando arrasadora.

Por ultimo, la voz, ahora cautivante, recomendd
tomar las rutas viejas y escapar hacia el centro de la
Tierra.

Mama y papa se sintieron a salvo por unos
instantes. Faltaba mucho por recorrer, pero se habian
asegurado de cargar el combustible suficiente para
realizar la distancia necesaria.

Aun nos faltaban algunos kilémetros para
despedirnos de las arenas y del agua, de los
incontables frutos y colores que nos ofrecié este
planeta, de los aromas mas intrigantes. Lo
perderfamos todo en cuestiéon de minutos.

La pequena Sara era la que habia vivido menos
tiempo de todos nosotros. Lucas tenia casi diez, pero
habfamos vivido tantas aventuras juntos que contaba
como una existencia de vejez sin problemas, y podia
decir que era un nifio feliz, que ya habia disfrutado
un cimulo de calor y de frio. Mama y papa eran los
que mas tiempo habian pasado en la superficie.
Habfan crecido en un mundo amenazado por los
desastres naturales y los subitos cataclismos que
acechaban dfa y noche sin discriminar.

Sara desperto.

—:Cuanto falta para llegar? —pregunto.

Mama mir6 hacia atras y contesto.

—No sabia que estabas despierta, hija.

—Lucas, jdespiertal —exclamé Sara de manera
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quejosa.

Lucas despertd con los movimientos y las palabras
de su hermana.

—Mama, ¢dénde estamos? —preguntd Sara
mientras abria los ojos.

—Pronto dejaremos el auto para despedirnos —
expresé con su voz mas fria.

—Despedirnos? —replic6 Sara con duda.

Papa arrebaté la intriga que se sentia dentro del
vehiculo.

—Viajaremos al centro de la Tierra. Ya no
volveremos a subir. Serd la dltima vez que veamos y
escuchemos algo de la superficie.

Mis hermanos me miraron en busca de un refugio,
alguna explicacién que pudiera dar mas sentido a lo
que estaba sucediendo. Pero yo no supe cémo
mirarlos.

Llegamos a un tanel oscuro. Papa detuvo el
automovil y salimos a respirar la frescura terminal
que abrazaba el momento. Habia un cartel grande
que anunciaba el comienzo de la ruta en direccion
descendente. Otro cartel mucho mas grande advertia
acerca de la temperatura y su incremento en la
profundidad de la carretera.

Nos incorporamos los cinco como en una
fotografia de postal y miramos el Sol por vez dltima.
Recordé la cantidad infinita de veces que me vi
iluminado por ¢l, dando por hecho que siempre
estarfa alli, que nunca tendria que despedirme, que no
llegaria a esto. Casi en camara lenta, lo veo
esconderse en las tardes de soledad con alguno de
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mis libros.

Lo que aconteci6 después fue una situacion propia
de este mundo lleno de espontaneidad. Vi a papa
acariciar el momento con sus dedos, intentando
retener el sentimiento. Lo vi abrazar a este planeta
como nunca antes, a darle las gracias y a no esperar
un saludo de vuelta. Lo vi comunicarse con la tierra y
el cielo en un mismo acto, el arriba y abajo.

Supongo que debié pensar en los viernes de pelota
con sus amigos, en su novia de la infancia, la casa en
la que se habia criado, y en quién sabe qué otras
cosas pueda llevar un hombre de unos cincuenta
afios dentro de éL.

¢Coémo hace uno para despedirse por siempre de
algo tan fabuloso como este planeta? Los mares y las
montafas, las mafianas y las noches, las poderosas
tormentas, los animales y los insectos. Todo habria
de perecer tarde o temprano. Quizas no las
poderosas tormentas.

Miré las nubes y las disfruté con un amargo
deleite, como nunca antes lo habia hecho. Eran
realmente hermosas, fabricadas con aerosol de
gomaespuma, pinceladas por algun dios pintor
amante de obras descomunales

Mama se habfa arrodillado en los pastizales. Tenfa
sus manos abiertas y acariciaba el verde de manera
infantil. Se recosté en el limbo de sus fantasias
terrenales y jugd a revolcarse por la colina, a olvidar
todo lo que habia deseado en esta vida, a renunciar a
un futuro de cuento. Luego se dirigié a una hamaca
que yacia oxidada a unos metros y se balance6 por
un tiempo.
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Sara y Lucas no habfan prestado tanta atencioén a
la consigna de despedirse y estaban dando vueltas
por el lugar, sin entender la dimension de la realidad,
sin entender que solo volverfan a sentirse vivos en
peliculas.

Papa se sec6 unas lagrimas de sus ojos y al fin dijo
unas palabras.

—Bueno, creo que es hora de irnos.

Mama se acerco y dijo con una voz tan particular,
un tono que nunca mas volvi a escuchar:

—Si, vamonos ya de una vez.

El cielo y los arboles parecian inmoviles, pero en
cualquier momento les alcanzarfa lo peor de la
catastrofe.

—No deberfamos quedarnos ni un segundo mas
—concluy6 papa con el tono diminuto.

—iVamos, vamos! Arriba —agregé mama. Ella
siempre cuidandonos.

Subimos al automovil.

—Creo que deberfamos escuchar la radio por
ultima vez —propuse sin pensar.

Papa encendié la radio. El hombre continuaba
hablando y relatando lo sucedido en cada continente.
La mitad de América estarfa por desaparecer en
cuestion de segundos. Un gran dltimo meteorito
colisionaria haciendo volar mitad del hemisferio en
pedazos.

Dejamos de escuchar la voz de la radio para
escuchar solo ruidos estaticos.

A lo lejos percibimos un sonido parecido a un
millén de truenos.
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Mientras nos diriglamos al tunel que tenfamos a
pocos metros, vimos a través del parabrisas un
desastre que se aproximaba. A mi me parecié ver una
suma de luces blancas volar hacia las alturas en forma
de serafin.

En cuanto nos adentramos en el camino de
oscuridad, noté que ya no habia arboles, ni brisa, ni
pajaros, ni reflejos, ni destellos, ni sonidos del
extetriof.

Asi serfan los proximos miles de afios.
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PERFECTO CIRCUITO

Las siempre peligrosas formaciones de rocas
eléctricas nos habfan desviado de curso y cada
impacto, por pequefio que fuere, amenazaba con
derribarnos y hacernos volar en pedazos.

El capitan Jones nos dirigié la mirada con cierta
confianza mientras intentaba retomar el eje de la
nave.

—Demonios, Hollis. ¢Cémo vinimos a parar
directamente al centro de la tormenta? —lanzé el
doctor Herbert.

La nave se sacudia hacia arriba y hacia abajo
mientras se deslizaba a maxima propulsiéon por
alguna esquina desconocida de nuestra galaxia.

—Rapido, revisa la ruta que la teniente Hollis esta
trazando en el ordenador de mando. Dime
exactamente cuanto tardarfamos en alcanzar el punto
seflalado —me dijo Jones mientras luchaba
incesantemente contra las piedras.

Sent{ admiracién por nuestro capitan. Pilotaba la
nave metalica sin dejarse llevar por el miedo a morir.

Miré el mapa que la teniente analizaba en la
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pantalla de control nimero tres. Su sonrisa eterna me
sorprendi6é, una vez mas, entre tanta presion,
inquietud, luces rojas prendiéndose y apagandose,
alarmas chillando y maniobras bruscas.

—Gracias, Hollis —le dije a la teniente mientras
me echaba su mirada de miel.

La chimenea de hadas de la cual intentabamos
escapar se habfa vuelto mortal con el pasar de los
miles de millones de afios orbitando entre las
constelaciones y los agujeros negros. Las mismas
rocas que golpeaban la nave, y nos hacfan a todos
sentirnos tan fragiles como un hilo rojo, habfan
estado por miles de lugares y habian recorrido los
escondites mas coloridos del cosmos. En esto ultimo
se parecian bastante a nosotros, los integrantes del
“V Explorador”.

—FEn siete u ocho minutos estariamos fuera de
peligro —contesté después de analizar el mapa.

—:Qué hay del combustible? —pregunté el
doctor mientras se sujetaba con fuerza al asiento para
evitar ser despedido fuera de su lugar.

—FEl combustible que quemarfamos no serfa
significativo. Creo que deberfa tomar la decision,
capitan, si me permite —le propuse a Jones.

—UEstoy de acuerdo contigo. Huyamos de esta
maldita tormenta y brindemos en unas horas con mi
mejor bebida.

—iAlelnya! —exclamé el doctor Herbert.

—iAleluya! —exclamé la teniente Hollis.

Logramos reducir la velocidad y la altura, aun a
pesar de las condiciones fisicas, y evitar la proxima

21



lluvia frontal de electro piedras. Los tres respiraron
con alivio en cuanto di el mensaje de estabilidad.
El frente se veia despejado para los préximos dias.

Las cuatro misiones anteriores habfan fracasado
por completo en manos de los exploradores que
intentaron la hazafia.

El nivel de peligrosidad era alto segin mis
indicadores. Debiamos acercarnos al Sol, lo miximo
posible, colocar el dispositivo en la trayectoria
indicada y huir antes de que se retorciera la nave y los
metales se fundieran como hojas de papel lanzadas a
la hoguera.

Fracasar y morir en el intento era algo que estaba
dentro de las posibilidades. Los cosmonautas
precedentes se habfan hecho cenizas en una mala
maniobra.

El mismisimo brillo del Sol puede llegar a ser tan
cautivante, que si te acercas demasiado, su ser se
apodera de ti; luego te pierdes en él. Cuando quieres
salir, ya eres polvo espacial.

Nuestro capitan habfa nacido en un pequefio
pueblo y se habia criado sin hermanos. Su padre fue
de los primeros cartografos espaciales en recorrer
galaxias cercanas. Volé por el espacio en varias
misiones programadas mientras su esposa e hijo
esperaban su regreso. Fue la nave que los condujo en
la ultima expedicion la que cambi6 su vida y la de los
tripulantes para siempre. Un agujero negro de gran
tamafio los habfa desviado de curso y obligado a
permanecer en un planeta de lagos sélidos. Cuando
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finalmente regres6 habfan pasado mas de cuarenta
anos.

Durante uno de nuestros ciclos nocturnos nos
sentamos a beber juntos y me conté su historia.
Degustamos un whisky afiejo que habia traido con
sus pertenencias y que decidirfa, en un acto de
generosidad, compartir conmigo. Qué ironia.

Ademas, trajo mas de doscientos libros en su
equipaje; algunas veces entro a su cuarto
sigilosamente y tomo alguno de ellos para olvidar la
distancia y acercarme un poco a las historias
terrenales. Mis preferidos son los de Julio Verne,
aunque admito que son los unicos que he leido hasta
ahora. En los ocho afios que habfamos recorrido el
espacio solo habia sentido el frenesi de la sangre en
mis venas en sus mejores y mads extraordinarias
novelas.

Contabamos también con la amplia experiencia del
doctor Herbert, que era también programador de la
nave y mi mejor amigo.

Durante los meses anteriores al despegue, el
doctor me habia ensefiado la totalidad de los
circuitos, aplicaciones y sistemas operativos de los
cuales debia ser consciente.

En los dfas mas tranquilos de viaje jugamos al
ajedrez. Llevamos la cuenta de los partidos jugados
en una pizarra de tiza. Fue necesario esconder el
tablero y las piezas para subir a la nave, ya que no
estaban permitidas a bordo por estar construidas a
maquina biolégica en madera de nogal, un material
altamente inflamable.

—Jamas lo descubrirfan —aseguré el doctor
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Herbert antes de abordar—. Y, si lo hacen, ¢qué
importa? No iran a cancelar la misién por unas
simples fichas de tablero —concluyé riendo.

Por dltimo, nos acompafiaba, gratamente, la luz de
mis ojos dentro del transportador metalico, la
teniente Hollis. La espiritual del grupo. La voz mas
suave y comprensiva.

Ella era la unica capaz de calmarnos en momentos
de exaltacion, la que nos rodeaba de paz cuando
extrafiabamos nuestros hogares y deseabamos volver
a nuestras casas de ladrillo y calles de asfalto, a los
murmullos de una sociedad compleja.

En una de las tantas misiones de rutina, el capitan,
cuya mirada siempre habfa permanecido intacta y al
frente, se encogid y, como un nifio con frio bajo la
lluvia, se quebré por dentro.

—Extrafio el verano —declar6 Jones—. El mar y
las voces de mis hijos jugando en las olas. ;Cuantos
dfas han pasado? ;Cuantos afos?

—He perdido la cuenta —respondié Hollis.

—Yo echo de menos el viento y la lluvia. Darfa lo
que fuera por estar en un fuerte temporal —agregd
Herbert con los ojos llenos de olvido.

Sus palabras fueron arrastradas por el silencio y la
lejania de una nave de gran tamafio.

—Aqui arriba uno pudo olvidarse de que existe la
lluvia —expresé pensando en voz alta.

—Es como si estuviéramos dentro de una capsula
de vidrio, donde el tiempo no avanza, en una
dimension lejana, atrapados eternamente sin poder
escapar —seflalé Herbert—. Esta nave si que es de
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locos.

—Puedo escuchar el sonido de la tormenta, el
rugir de los truenos y relampagos —agregd Hollis,
siguiendo el juego de la imaginacion.

El capitan miro6 hacia el lado de la memoria.

—Darfa lo que fuera por encontrarme en el patio
de mi casa, totalmente mojado, sacudido por las
rafagas de algun temporal, para luego entrar con frio
a la casa y darme una ducha caliente mientras miro el
paisaje alborotado y movido desde la ventana
pequena del cuarto de bafio. Echo de menos el sol
que sale después, y ese primer canto de los péjaros
que nos dice que ya podemos salir, que se ha alejado
el desastre.

Los cuatro nos quedamos en silencio por unos
minutos, imaginando nuestro mundo desde el
silencio del espacio.

Esa noche la teniente rompié con la pesadumbre
trayendo su instrumento criollo. Cantarfa canciones
del pasado que habia escuchado en viejos archivos de
su abuelo.

Apagamos las luces de la nave.

Nos acostamos alzando la vista hacia el vidrio que
rodeaba la parte superior de la nave, regalandonos
una vista luminosa que daba paso a estelas de
asteroides y a los fuegos del universo entero. Juro
que durante esos Instantes me senti vivo,
enteramente maravillado por el poder de la oscuridad
y la infinitud que esconde el universo. Hollis toco el
instrumento con sus suaves manos y nos cantd
encantandonos con su dulce voz. Vi al capitain mirar
las estrellas con ojos de artista.
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Permanecimos acostados, con la mirada clavada en
la amplia vista. Observé el verdadero color negro del
espacio cercano, esos grises que esconde y todas sus
excentricidades de tinte rojizo y amarillo. La nave se
encontraba en completo reposo, sin causar el mas
minimo sonido ni movimiento. Pero si forzabas la
vista, se podia apreciar a lo lejos pasar algun grupo de
pequenos asteroides o estrellas fugaces.

Estabamos cada vez mas cerca del Sol.

Faltaban dfas para el momento esperado. Nos
habfamos estado preparando desde aquel brusco
despegue. Llevo en mi memoria la cuenta
interminable. Los motores rugieron y las multiples
explosiones nos expulsaron hacia una verdad
universal.

Vi por la ventana los mares y las montafas, los
océanos y las luces que resplandecian en alguna
ciudad en la otra mitad del mundo que aun
permanecia bajo el velo de la oscura noche.

Senti que dejaba todo en ese planeta, y que era el
lugar a donde pertenecia. Antes de marcharme,
escondi en algun lugar una pequefia caja de madera
que enterré con todos mis recuerdos; una lista de los
mejores momentos de mi vida. La escondi para que
nunca los pudiera olvidar. Deseaba volver después de
una década de viajes por la galaxia y desenterrar la
caja para abrirla y sentir esas vivencias nuevamente.
Pensé que los anos seguramente me harfan alguien
diferente. Intenté imaginar cémo seria el yo que
abrirfa esa caja muchos afios en el futuro.

Habia algo en el paso del tiempo, en el paso de los
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afios... que me hacfa desconfiar de mi mismo.

Lleg6 el dia que imaginamos durante los ultimos
noventa meses. El calor se apreciaba de una manera
desconocida.

He estado cerca de motores ardientes y de llamas
brutales, pero no existe nada igual al Sol. Estando a
miles de kildbmetros adn, la luz de su ser nos entré de
lleno por la mirada y el alma.

Encaminamos la nave hacia el punto de
colocacion  del  dispositivo  solar. Tan  solo
contabamos con unos minutos para llevar a cabo la
tarea.

Uno de los indicadores de mi seccion marcaba que
se aproximaba una ola de densas llamaradas en
nuestra direccién.

—Capitan, debemos salir cuanto antes de esta
maldita cueva de calor —dije al observar los datos en
mi ordenador.

No hubo realmente tiempo para reaccionar.

—ila nave no aguantaral —exclamé el doctor
Herbert.

El miedo fue real, jamas imaginé que el calor
pudiera ser tan violento y negador.

La nave parecia no soportar mucho mas tiempo.
Sus extremos comenzaron a doblegarse, de manera
lenta pero rapida a la vez, a la misma velocidad en la
que avanza despiadadamente la lava de un volcan en
bajada.

—:Cémo se encuentran los indicadores de
temperatura? —me pregunto el capitin

—Demasiado por encima del nivel, capitan.
Perderemos los escudos de resistencia. Debemos
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alejarnos de inmediato —dije increpante.

—Hollis, apaga motores de segunda y tercera
linea. Herbert, activa emergencia de localizacion. No
queremos que piensen que nos perdimos si no
llegaramos a salir de aqui —dijo el capitan con
seguridad.

—Si, capitan. Ya mismo —dijo Herbert desde su
asiento.

—Hollis, es tu turno. Enciende los motores de
primera y cuarta linea. Sdcanos de aqui —ordend
Jones. Pero antes de que terminara de hablar, se
sintié un cercano estallido de calor.

Una pequefia granizada de rocas de magma
sacudio el cohete y penetr6 en uno de los motores
principales haciéndolo estallar, arrojandonos en
picada hacia lo mas profundo de nuestro Sol.

El fuego nos reprimi6 como la electricidad
reprime la piel humana y le quita todo su encanto.

La teniente Hollis tenia su rostro completamente
rojo. Miré a Herbert y vi en sus ojos una
preocupacion resignada, como si ya supiera que no
habria salvacion al final del tanel.

El capitain se apartaba los pelos de su frente
completamente mojados por el sudor mientras
luchaba para retomar el control perdido de la nave.

Ante tanta emergencia no habifa tenido tiempo de
pensar en mi y por primera vez desde que la
temperatura se habia elevado abruptamente, miré mi
propia mano.

La vi derretirse.

Nunca pensé que mi piel llegarfa a desintegrarse a
causa del calor.
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Después de que la piel desapareciera por completo
observé algo que me confundi6 ain mas. Habia
cables y metales dentro de mi. No habia venas ni
huesos.

Un perfecto circuito.

El calor se apoderaba de los hilos de bronce que
recorrian todo mi organismo metalico.

En una placa debajo de mi brazo izquierdo, sobre
la piel derretida, pude ver la marca de mi fabricante,
Kaiser.

Emiti un sonido de corto circuito mientras mi
mente y mis recuerdos producian chispazos en forma
de lagrimas.

La teniente Hollis empalideci6 al ver mi asombro y
mi consternacion.

Pero yo no supe que hacer. No supe qué extrafiar
o qué olvidar. Nunca detonarfamos el dispositivo ni
volveriamos con éxito a la Tierra, a esos paisajes que
tanto me habfan intrigado, pero que jamas habifa
visto mas alla de los cobertizos donde fui creado y
configurado al parecer de algin programador.

La caja con mis recuerdos permaneceria enterrada
en algun lugar inexistente de mi memoria.

Intenté recordar mi planeta, pero no habia casi
nada dentro de mi. Nunca habia tenido una infancia,
ni padres, ni amigos. Probablemente habia sido
creado por algin ayudante en un verano intenso de
mayo.

Las multiples chispas que brotaban de mis orejas,
el centelleo que provocaron las convulsiones de
electricidad y el falso miedo a la muerte que salia de
mis pupilas formaron parte de los ultimos momentos
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que pasé junto a la tripulacion del “V explorador”

En un abrir y cerrar de ojos lo vi al capitan con su
botella de whisky en la mano, alzandola a lo alto,
dandome una palmada en la espalda, al doctor
Herbert abrazarme entre lagrimas, entregandome el
rey de su tablero de ajedrez, y por ultimo la vi a la
eterna teniente Hollis agitar su mano en el aire,
tocando una de sus canciones del pasado para mi.
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EL SABOR DE LA VIDA

Después de divagar en circulos por mas de dos
horas, llegué a la conclusion de que estaba totalmente
perdido. Mis pies amenazaban cansados. El camino
de asfalto, en una sigilosa distraccién, se habia
convertido en un camino de tierra.

Se escuchaba, claramente, el sonido de la brisa que
abrazaba el sendero por el que me deslizaba, ya con
desesperacion. Las enredaderas se cruzaban por mis
pies y me apufalaban causando un cierto placer.
Escuché diversos tipos de cantos de pajaros; algunos
de esos cantos venfan de mi memoria.

Recordé una extrana sensaciéon que tuve a los seis
afios. Me perdi en la playa junto a la laguna. Seguia a
mi padre unos pasos atras y en una ola que reventaba
a lo lejos lo dejé de ver. Por un tiempo caminé sin
saber donde estaba ni adénde iba. Me vi solo por
primera vez en la vida. Mi padre y mi hermano
mayor estuvieron gritando mi nombre y corriendo
por toda la arena desesperados. Miraron hacia el mar.
Por fin apareci al rato y sélo fue un buen susto.
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Continué recorriendo la franja arbolada, miré una
rosa en particular.

Esta rosa era hermosa. Me detuve a olerla. Me
trajo el recuerdo de la adolescencia en el verano
junto a mis amigos, con el baflador humedo... de las
noches con seres que ya no veo. Me devolvi6 el
espiritu de los tltimos sesenta afios.

En cuanto pude reaccionar, volvi al sendero de
arboles y fuertes rafagas.

El cielo se vefa cada vez mas rojo y las cosas que
vefa en el camino habifan perdido la forma de todos
los dias. Los colotres de la vida a mi alrededor se
habfan saturado de una manera que mi mente no
lograba explicar.

Indagué a través de ese mundo mientras las agujas
del reloj hacian todo lo posible por detenerse en un
acto de trampa. Llegué a un arco de madera que
cruzaba la calle de punta a punta, como esos que se
encuentran cuando uno entra a una ciudad o a un
pueblo. En letras talladas a mano se podia leer:

La Tranguilidad

Se habia vuelto oscuro y ventoso. Todo me
parecia igual. Me ensimismé en la busqueda de una
salida. Me vi amenazado por el paso del tiempo y las
arrugas de mis manos, mi cara.

Me encontré en un lugar extrafio, con los aires
agitados y los cielos ametrallados de bronce. Una
pequena casa de madera asomaba detrdas de una
curva que se vefa a poca distancia.

La figura de una persona a lo lejos me devolvid
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algo del aliento que se habia esfumado en mi. Su
sombra me hizo notar que llevaba puesto un
sombrero sobre la cabeza y, sin ver con claridad sus
ojos, noté que me miraba fijo. Me acerqué a paso
lento.

Otro cartel tallado en madera, un poco mas
pequefio, me recibi6 antes de llegar:

Todos Bienvenidos

Por fin, a unos pocos metros, pregunté:

—Disculpeme, ¢sme podria decir donde estamos?

—:Cémo dice?, srealmente usted no sabe dénde
esta? —me increpé mirandome fijamente con sus
pupilas atacantes.

—Pues no, no lo sé —admiti—.

—Por alguna razén que atn desconozco, usted se
encuentra en La Tranquilidad —respondié con cierta
serenidad.

—<Qué es ese nombre? —pregunté confundido.

—LEs la comuna en la que vivimos aqui.

—Jamas he escuchado hablar de este lugar, tengo
que confesarle —agregué.

—Esta casa en la que tengo mi brazo apoyado en
este mismo momento, esta casa, fue la primera de
toda la comuna en ser construida —mird su casa con
cierta admiracién y nostalgia—. Aqui frente a sus
ojos, en La Tranquilidad.

—Yo lo comprendo perfectamente, créame. Pero
entienda usted que nunca habfa oido hablar de un
lugar como este. Sobre todo por sus colores y
formas.
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—Bueno, esta comunidad que tenemos aqui, usted
vera, es... algo exclusiva. ¢Como llegd hasta aqui?,
¢fue caminando?

—Simplemente llegué. No lo puedo explicar.
Estuve perdido por horas hasta que me encontré con
usted. No sabfa qué hacer. De hecho, sigo sin
saberlo.

—Bueno, tranquilicese hombre, que llegé a un
buen lugar.

—NMe alegra escucharlo —contesté con algo de
paz.

—Tengo que decitle, igualmente, que tengo dos
noticias para usted.

—Dos noticias?, ¢de qué noticias me habla? —
pregunté.

—Si, dos noticias, como le digo. Una buena y una
mala —declaré con las manos dentro de sus
bolsillos, como si hubiera hecho esto numerosas
veces.

—Una buena y una mala? Digame de una vez
entonces —dije ansioso.

—Ia buena noticia es que aqui usted puede
cumplir cualquier suefio. Deje volar su imaginacion y
llegara a donde quiera. Tan lejos como se lo
proponga.

—Y, la mala? —pregunté siguiendo su juego.

—Bueno, la mala es que una vez que usted llega
aqui, una vez que conoce este sitio, ya no se puede
marchar.

—Yo soy libre de hacer lo que me plazca —
contesté soberbiamente.

—Vera que no funciona de esa manera, y no se lo
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digo por mi, sino por las maravillas de este lugar.
Aqui, usted no volvera a sentir aburrimiento. Le
aseguro que este lugar tiene una clave poética que ni
en sueflos podra reconocer —miré hacfa el
horizonte—. Y aquellos que se han marchado,
afioran esta luminosidad por el resto de su vida.

Lo miré con un tanto de esperanza, cref en todo lo
que no habia creido nunca.

El hombre del sombrero continu6:

—Le puedo hacer otra pregunta? —asent{ con mi
cabeza—. ¢Usted se cruzo con la rosa, verdad?

—:Qué rosa? —pregunté.

—1a rosa en el camino —contesto.

—Por qué pregunta?

—Solo una inquietud —y ri6 dandome una
palmada en el hombro.

Me recosté en el limbo de mis recuerdos, cansado,
listo para morir. Qué regalo perfecto.

En un abrir y cerrar de ojos me encuentro junto a
la rosa; siento el sabor de la vida.
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UN AVE BORDADA A MANO

Cenabamos con mama en la galerfa de piso de
madera a la luz de la vela. Traia en sus dulces manos
con olor a infancia, varios platos calientes que
apoyarfa sobre el mantel de tela a cuadros.

En las noches de calor comiamos en el corredor
lateral, a la vista de quienes pasaran por el frente de la
casa. El alumbrado que venia de los faroles de la calle
reflejaba un dorado nostalgico en los platos de
porcelana. La brisa se paseaba por el porche y
escuchdbamos un silbido sin preocupaciones, un
silbido amable, que en dias de afliccién extrafio en lo
profundo de mi retina olvidada.

Nos habiamos acostumbrado a cenar con el ruido
de la vida que aullaba al aire libre, las bicicletas pasar,
las voces de los nifios jugando en la vereda y los
gritos de sus madres llamandolos a la hora de la cena.
Carol, la vecina de vestidos largos, pasaria a
visitarnos todas las tardes a eso de las siete, mientras
preparaba la comida para su familia. También me
resultaba curioso el vecino de la casa de piedra a la
vuelta de la esquina, que cortaba flores de su jardin
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todas las maflanas para decorar los maceteros
naranjas de la manzana.

Y en todo ese murmullo, yo miraba el cielo,
esperando a papa que vuelva en su cohete.

Los sonidos de wuna noche calurosa nos
acompafiaban mientras llevabamos la comida a la
boca.

—:No vas a comer mas? —pregunté mama.

—No tengo hambre —contesté con la mirada aun
clavada en las estrellas.

—Pero te preparé las verduras que te gustan —
dijo amablemente.

—:Qué tan grande es el espacio, ma?

—FEs infinito —declaré con cierta fantasia.

—<Infinito? —pregunté asombrado.

—Que lo puedes recorrer por siempre. Imaginate
que viajas a miles de afos luz por segundo, y aun asi
jamas alcanzarias su final.

—Entonces, ¢no tiene fin? — pregunté.

Mama movio su rostro de un lado a otro.

—No —dijo finalmente.

Mi rostro se mostré perplejo. Pensé en las
distancias y los tamafios.

—Y, papa no puede perderse en el espacio?

Mama no contest6 una palabra. Sabia la respuesta.

Habia semanas en las que hablaba por horas de él.
Me contd varias veces con vehemencia acerca de
cémo se habifan conocido y de sus aventuras antes de
que €l eligiera convertirse en viajero del espacio. Esas
noches mama se las pasaba mirando hacia lo alto,
hacia las estrellas y los cometas que iluminaban
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nuestro techo. Pero los demas dias permanecia con la
mirada triste y los ojos brillosos. No miraria el cielo
ni la luna, y si por casualidad algo parecido a un
cohete se asomaba por el horizonte, ella sonrefa
incrédula, su esperanza se mostraba ansiosa, pero
siempre terminaba siendo un reflejo en la montafa o
el imaginario de sus dfas pasados.

Pensé en la dltima vez que lo vi, entre la multitud,
despidiéndose de millones de personas que agitaban
sus brazos y sus banderines, a la espera del gran
estallido que darfa fogosidad a su vida y quebraria su
pesada rutina de pueblo. Lo vi sonreir, por la
seguridad de la misién o quizas por una aspiracion de
su nifiez que se habfa cumplido.

Llevaba un traje blanco con detalles en azul y
plateado. A la altura del corazén se destacaba una
imponente ave bordada a mano. Se apreciaban con
claridad los hilos de color azul marino junto con los
hilos rojos y marrones que integraban el imponente
escudo. Mami la habia cosido afios atrds cuando
papa se embarcaba en las primeras misiones. Decia
que le trafa suerte en galaxias lejanas.

Explotaron los motores de la nave lanzando tres
inmensas bolas de fuego y entre las llamas
desaparecid, como una linea que viaja velozmente.

Lla noche anterior cenibamos en la mesa del
comedor cuando sond el teléfono. Papa y mama
discutieron y luego él la abrazé fuerte. Le prometid
que serfa la ultima vez, que lo hacfa por nosotros.
Antes de que pudiera cerrar los ojos se despidié entre
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historias y cuentos. Vino a mi habitacion y me contd
algunas anécdotas de sus odiseas en el espacio. Esta
noche recorrié cada uno de los detalles del dia en que
tuvieron que descender de emergencia en el planeta
de luz negra para descansar los motores y poder
regresar a la Tierra con toda la tripulacion a salvo.

Los dias en que nos quedabamos solos eran dias
de espera. Ya nos habiamos acostumbrado a mirar
por la ventana y esperar el dia en que el cohete se
escuchara llegar de regreso.

La segunda noche después de su partida me
desperté empapado de miedo. Tuve un suefio en que
papa y su equipo se perdian. Corti sudando hacia la
cama de mama.

—Son las tres de la mafiana —me dijo sin abrir los

0jOs.
—Tuve un suefio —le dije con voz de asustado.
—:Un suefio? —me pregunté sin darme
importancia.

—Papa quedaba atrapado en una galaxia
desconocida.

—De qué hablas hijo? —pregunté mama.

—Su cohete entraba en un agujero negro —
afirmé.

—Tranquilo, hijo —dijo mama tomandome el
rostro.

—FEl agujero los transportaba a millones de
kilémetros. Lo vi en mi suefio — continué relatando.

—TFue solo una pesadilla —concluyé mama.

—FEso no es todo, ma. Pasaban afios intentando
regresar, pero.. —mama me miré esperando que
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continuara—. Para nosotros sélo pasaban semanas,
no envejeciamos un solo afio.

—Tienes que ir a descansar. Mafana ya te habras
olvidado.

—Tengo miedo de que no regrese nunca —djje.

—T sabes que tu papa regresara en el verano —
dijo mama.

—Pero, ¢como lo sabes? ¢Si algo salié mal? ¢Si ya
estan muertos?

—iBasta de tonterfas! Es hora de dormir. A la
cama ahora mismo que mafana tienes que ir al
colegio —dijo mama gritando y me envié a mi
habitacion.

Esa noche mama no pudo volver a dormir y
estuvo mirando la oscuridad que brillaba por su
ventana hasta que sali6 el sol y se hizo la hora de
preparar tostadas.

En el colegio todos hablaban de papa. El mismo
que yo habia visto partir entre las multitudes, el que
me habfa contado cémo era ser disparado hacia la
oscuridad. Ese era el idolo de mis companeros.

Se contaban historias acerca de las avalanchas de
gravedad y las tormentas de electricidad que debid
superar para poder descender en el Sol, tocatlo y
robar una parte por siempre. O de la vez en que
vencieron la velocidad de la luz camino a Marte y por
unos segundos dejaron de ver sus propias manos.

En la Tierra mama no tenfa a nadie con quien refr

mientras cocinaba en las tardes de lluvia. Esas tardes
tenfan un ligero sentimiento de tristeza. Sabfamos
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que {bamos a tener que cenar adentro, escuchando el
agua caer en gotas desde los techos blancos. Con el
tiempo también entendi la razén por la cual
cenabamos afuera, en la galerfa, viendo con mayor
claridad el cielo de la noche y esos extrafos planetas
inalcanzables, que escondian cohetes y maridos...
pero esos cohetes habfan desaparecido, al igual que
habian desaparecido los atardeceres en los que la luz
de la tarde entraba por las cortinas del living y ellos
bailaban mientras sonaba Honey pie en el viejo aparato
de radio. Papa era un romantico.

Las noches refrescarfan de un dia para otro. Las
sombras de los arboles que alcanzaban mi cama se
movian como si tuvieran vida propia y quisieran
tomarme de los pies en una débil distraccion.

Me sumergi en un sueflo de dioses brillantes y
mareas fuertes, de naves metalicas y astronautas
desterrados. Después de deambular por los rincones
de una galaxia irreconocible, el cohete de papa habia
sido golpeado y desviado por un asteroide de silicio,
provocando una falla en los motores que causaria el
descenso en un planeta con lagos extrafamente
sOlidos. El mar se hallaba totalmente seco, las
montafias silenciosas. La nave se encontraba
totalmente destrozada y les llevaria afios repararla, el
equivalente a dias en la Tierra.

Bajo la eterna luz de ninguna luna, antes de
dormir, papa abriria el compartimento superior del
asiento del capitan y veria la foto de su mujer y su
hijo. Era una vieja y desgastada foto carnet que
llevaba consigo en cada viaje. Por las tardes oscuras
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en que no se vefa ningun sol cercano, solia mirar la
fotografia mientras yacia acostado en su pequefio
habitaculo. Derramarfa una gota de sal y pensaria en
las cenas en la galeria, el mantel de tela a cuadros y la
voz de su mujer en las tardes de primavera. Si fuera a
morir en este planeta, lo esperarfamos por siempre.

Me desperté corriendo hacia el cuarto de mama.
Le conté lo que habia sofado y le dije que debfamos
hacer algo, pero mama me envidé a dormir
nuevamente, sin siquiera escuchar lo que tenia para
contar.

Al otro dfa tuvimos una conversaciéon y me explico
detenidamente que habia sido producto de mi amplia
imaginacion; una simple pesadilla. Me repitié varias
veces que lo que pasa en los suefios no tiene relacion
con el mundo real y que no tenia de qué
preocuparme. Que mi papa estaba perfectamente
bien.

Ese dia mama no mir6 hacia el cielo ni se dejo
ilusionar por algun reflejo en la montafia.

El pueblo comentaba el feroz despegue y todavia
se escuchaban al pasar las historias de algunos de los
cosmonautas que viajaban con él. Estaba, por
ejemplo, el chico de los periédicos que se habia ido a
la gran ciudad a entrenar con los mejores para pilotar
grandes aeronaves y alcanzar sistemas solares lejanos.
También los acompafaba el hijo del panadero del
pueblo, que habia crecido leyendo cuentos de ciencia
ficciéon y fantaseaba con conocer las hojas de su
biblioteca en carne propia.

Esta noche los familiares de toda la tripulacién se
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reunfan en casa. Habia decenas de platos de comida
que todos habian traido.

Sobre todas las cosas, hablabamos de ellos, de los
que se habian ido en el aparato de metal, tras la nube
gigante de humo.

Dormi por horas esa noche. Fue uno de los
suefios que mas recuerdo. Papa estaba mucho mas
viejo y delgado, con su barba crecida y arrugas de
tristeza. Luchaba por sobrevivir y alimentarse en el
planeta de lagos solidos. El resto de los viajeros que
lo asistan en la mision habfan muerto. Los
escombros del siniestro yacian oxidados.

El suefio casi vivo, me pareci6 real.

Papa intentaba alcanzar refugio detras de las
colinas para ocultarse de la tormenta de arena que lo
destinaba a una muerte segura.

Pensé que no lo lograrfa. Sujet6 con fuerza el ave
bordada a mano en su traje antes de gritar:

—iAhhh! —y fue despedido por una fuerza
extrafia parecida al viento.

Esta vez no salf corriendo. Permaneci en la cama.

Pensé en la distancia. Cerré los ojos.

Habia llegado el verano. Los suefios habian
desaparecido.

El tiempo entre galaxias parecia arrugarse y
estirarse a pesar de la fisica. La distancia era
incalculable. Ahora era yo quien miraba hacia abajo la
mayor parte del tiempo y mama la que no podia dejar
de mirar hacia las estrellas.

No habia querido contarle nada sobre el ultimo
sueno.
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Mama sirvi6 la comida sobre el mantel a cuadros
de la galerfa. El sonido al aire libre, las bicicletas y las
voces de los niflos generaban un clima de
cotidianeidad. La luz que reflejaba un dorado
nostalgico en los platos de porcelana y el silbido de la
brisa que se paseaba por el porche la llenaban de
tranquilidad y la hacfan olvidar la ausencia de papa.

Miré las estrellas con la esperanza de ver algin
destello en el horizonte.

Levantamos los platos sucios con un sentimiento
extrafio en el cuerpo. Mirandonos, pero sin hablar.

De pronto, un haz de luz inmenso resplandecié en
el cielo.

Sentimos una hermosa vibracién familiar.

Soltamos los platos de porcelana haciéndolos
estallar contra el piso de madera de la galerfa.

Una estela de fuego se vio por encima de toda la
cuadra.

Salimos al jardin.

Miles de personas agitadas dejaron sus casas.

—FEI cohete, jha vuelto!

Los comerciantes salian de sus negocios.

—iHan regresado!

Las sirenas de la ciudad se encendieron y sonaron
a gran volumen para dar aviso a la comunidad.

Una gran raya de combustiéon ain reposaba sobre
los cielos del pueblo iluminando cada callejon y
jardin a la redonda.

¢Acaso estaban de regresor ¢Habian sido capaces
de reparar el cohete, y de alguna manera imposible
encontrar el camino de vuelta a casa?

Miramos hacia la colina para ver dénde habia
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caido.

Corrimos de la mano con mama a toda velocidad.

Se escuché el sonido del estallido de toneladas de
papeles de colores lanzados al viento.

Una lluvia de fuegos artificiales preparados para la
ocasion fue lanzada e iluminé el claro de la noche.

Corrimos hasta llegar a la multitud. Nos hicimos
paso empujando gente para llegar al lugar del
impacto.

Llegamos.

Era el cohete de papa.

Se abri6 la puerta.

Un anciano salié de la nave. Una barba crecida y
arrugas de tristeza. Los mismos ojos.

Totalmente descosida, adn se vislumbraba una
especie de ave bordada en su traje.
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LAGRIMAS DE UNICORNIO

Recuerdo el verde de mi jardin a través de la
ventana de la cocina de nuestra pequefia casa de
colores. Siempre relucfan los pastos dorados mientras
los vecinos nos envidiaban desde lo absurdo de sus
rutinas. Tenfamos rosas, margaritas y pensamientos
que combinaban con el azul del cielo, y este con las
casas de toda la manzana. Una fila de hogares del
pasado componian la armonia de nuestra calle; una
casa era amarilla, otra completamente rosa, la de la
mitad de manzana relucia celeste y la ultima en la
esquina, bord6é malbec.

El pequeno mundo se veia saturado de perfeccion,
con calles de cristal extraordinariamente pulcras y
senderos angostos para los peatones que nunca
pasaban. Un magnifico atardecer lleno de naranjas se
esfumaba en casi todas las tardes mientras las luces
de todas las veredas se encendian e iluminaban la
cadencia de la noche.

El amor esfumaba por la chimenea y goteaba por
las canaletas de los techos. Gritaba a los cuatro
vientos y llegaba a todas las esquinas del barrio del
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ayet.

Habia amor en nuestras conversaciones, en su
forma de caminar, en todo lo que tocabamos.

El amor vivia en mi y en Clarisse, en su mirada de
lladré.

Por las mafianas se sentfa el aroma del desayuno
en nuestros aires, también su tierna voz mientras la
observaba desde la cama.

—Te espero para desayunar? —me preguntd
mientras refa en el aire de la mafiana.

—Por favor. —Retuve esa sonrisa por siempre.

Despertar para verla a ella era todo lo que
necesitaba en esta vida para ser feliz.

Al final de la calle de cristal con faroles que se
encendian en las noche, habia una laguna de agua
dulce a la que solfamos ir. Pasabamos inolvidables
atardeceres durante la semana, compartiendo la luz
del mismo sol que desaparecia en el horizonte de ese
magico lago unas horas mas tarde.

Los dias de calor paseabamos en el antiguo Cadillac
rojo. Era mas divertido conducitlo en el verano
porque podiamos andar sin techo con los cabellos
sueltos, sintiendo las rafagas de vida en nuestras
pestafias. Giraba en la Avenida rodeada de palmeras
para ver el rostro de Clarisse y sus ojos de alegtia.
Por alguna razén que nunca supe, ella amaba el viejo
boulevard.

A millones de anos luz, en una galaxia de metal,

fuera de nuestro sistema solar, traspasando nubes,
lluvias y toneladas de electro piedras, en un planeta
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de fuegos azules, una bruja de alma sencilla
observaba todo con un sabor amargo en su
estomago. Un veneno de envidia corria por su
interior, una racha de ira imparable.

Tenfa en su oscura memoria cientos de conjuros
de maldad, hechizos y encantamientos de crueldad.
Los conocia al pie de la letra y habia jugado con ellos
por los dltimos siglos —una bruja que vende su alma
al diablo puede vivir por siempre—.

Durante una noche giratoria en lo alto de su
morada, entre espejos de aluminio y pisos de plomo,
le pareci6 sentir el dulce y lejano aroma de una viola
odorata.

Se valié de su viejo telescopio de espejo liquido
con arista de cristal. A través de miles de estrellas y
oscuridad nos vio. Lo pudo sentir, al excéntrico
amor, en todas las partes de su cuerpo, en el aullido
que salfa de la montana de hierro, en las hojas de
cromo que cafan de los arboles de puro metal. El
suelo gris con lagos de mercurio se llené de soledad.

Estabamos amandonos en nuestro jardin,
plantando una flor.

—LEstas flores que conseguiste, ¢son hermosas
verdad?

—Me las dio Perkins, el de la floristeria —
contest6 Clarisse.

—FEI color de sus hojas... era justo lo que le faltaba
a nuestro jardin.

—-Claro que si, Clarisse, claro que si. —Le di un
beso en la mejilla. Yo sabfa que a nuestro jardin nada
le faltaba.
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Esa tarde plantamos algunas petunias y una viola
con aroma penetrante. Fue el peor error de mi vida,
llamar asi su atencion... maldita odorata.

La bruja en su universo color malva con sus ropas
de plata violetas, se pasé dfas sin despegar un solo
ojo de su telescopio. Observé sin descansar el amor
que nos tenfamos, envidiandonos en lo mas
profundo de su extrafio ser. Mientras mas nos
miraba, mas enfurecfa. Buscé y buscoé algin hechizo
que pusiera fin a su célera, debia romper con el fino
hilo que ataba nuestros corazones.

Pasaba mi tarde en la cocina color blanco felicidad
con Clarisse frente a mi, con el sol por detras. Si
pudiera guardar el tiempo en una botella, guardaria
ese instante hasta que se quiebre el cristal.

—Mmm, que rico aroma —exclamo.

—LEstoy haciendo un pastel de peras. Estara listo
en unos minutos —le dije.

—Mi preferido —agregd, y me envolvié en sus
brazos de calor.

La besé.

—:Vamos a salir esta noche? —me pregunté.

—Quieres ir a algin lugar en especial? —le
respondi para darle el gusto.

—31 —contesto.

—A dénde iremos?

—Al puerto, a los restaurantes de la costa —me
dijo alos ojos.

—iVamos al puerto, claro que si!

Esa noche caminamos tomados de la mano,
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mirandonos entre las luces de la marea y los faroles
de las calidas calles de la vieja ciudad.

Aun llevo el aroma de su mano tatuado en el
corazon, lejos de la parte que ya la olvidé.

Llord un unicornio.

En algin jardin olvidado de un planeta habitado
por arcoiris y cascadas, la bruja sustraia las gotas de
sal del bello animal, resistente a la magia, inmune a
los hechizos mas poderosos... y vol6é de vuelta a su
morada.

Se hizo de pura magia para vengarse y echar su
mal sobre nuestra casa; tan fuerte como el sol de
Dios.

Fue una noche de tormenta en la que varios litros
de agua de nube cayeron sobre nuestro hogar.
Recuerdo que dormi abrazado a Clarisse en una
oscuridad que no olvidaré jamas.

Escuché cada gota que cayd esa noche en nuestras
tejas, y puedo asegurar con conviccién que fueron
siete las lagrimas que impactaron nuestro techo
causando un sonido diferente. No eran gotas de
lluvia, eran la esencia mas pura del peor hechizo que
nos condeno.

Clarisse no era Clarisse.

Los poderes oscuros habian tomado su ser, y
fragilmente, nuestro amor se habia hecho pedazos en
las tinieblas de la noche.

Ya no volverfa a mirar mis ojos de la misma
manera en que lo hacia sin que el mundo se diera
cuenta, en nuestra pequefisima burbuja de jabon.
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Olvidé el Cadillac rojo y el viejo boulevard. Ya no
volvié a tomar mi mano ni a acariciar lo mas endeble
de mi ser. Su sentimiento murié con la felicidad de
aquel unicornio.

No quisiera saber qué dafo causé la bruja en él
para que vertiera sus lagrimas en el arrebol de aquel
anochecer bajo la fria luz de la tercera luna.

La maldicién cayé en nuestros aires y, en vez de
asfixiarnos, nos quité el mayor regalo que nos
habfamos dado, el regalo del amor.

Clarisse se marchoé. Se llevé todas sus cosas. Dejo
lo unico que sentfa algo por ella, lo unico que la
acariciaba en los dias de invierno.

Algunas mafianas, desde el abandono de mi cama,
me pregunto si realmente existe una galaxia de metal
con un planeta de fuegos azules y una bruja que viste
ropas de plata cosidas con hilo de mercurio.
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LA ISLLA DEL FRUTO DORADO

Lo que sentfa era sed, pura y desesperada sed. La
tierra se vefa tan seca como las plantas que habfan
dejado de existir. Acaricié con mis pies el polvo seco
que arrastraba en cada uno de mis pasos. Caf al suelo
con la piel deshidratada. Tos{ esperando escupir algo
de saliva para mojar mis labios. El sol penetré con
fuerza mis hombros y mi espalda. Su eterno amarillo
era todo lo que se podia ver.

Si el viejo Branson me llegara a ver sin trabajar, me
volverfa a meter en el calabozo y me azotaria con su
latigo. Ya habifa estado alli. Habfa pasado cincuenta
noches escuchando la misma brisa asesina que corre
intrépida por los pasadizos. Y por las noches, dentro
del calabozo, se veia la luna entre las rejas,
iluminando todo lo que escondia la sed.

La imaginacién tomaba vuelo; algin dia escaparia
hacia las lluvias.

Por ahora no habia sefiales del viejo Branson ni de

su caballo. Esta vez no habia podido conseguir agua
ni comida y sabia que se enterarfa de una u otra
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forma.

Hace tan solo algunas décadas las mafianas eran
diferentes. El pueblo abundaba en recursos. Por las
noches de carnaval se colgarfan luces de colores en
los balcones y decoraciones en las calles camino a la
Plaza de los Columpios. Los vecinos descorcharian
botellones de sidra y las madres llevarian la comida a
las grandes mesas que ocupaban todo el largo de la
plaza. Los nifios nos quedabamos jugando a la pelota
bajo la ultima luz de los faroles de metal que
iluminaban en perfecta hilera, todo el verde y naranja
de la plaza.

Por las tardes humedas, mami me enviaria a
buscar moras en nuestro cubo de madera. El trayecto
sinuoso de piedra hacia los campos frutales llevaba
en si mismo la frescura del océano y el aroma del
hielo.

Hoy los arboles de moras habfan muerto. No
quedaba ni uno en todo el terreno. Las tormentas de
polvo habfan devastado toda plantacién y habian
quitado el regalo de la vida a la mayoria de las
especies. Algunos de los que sobrevivimos rogamos
por alimento y bebida desde el instante en que
dejamos de sofar y abrimos los ojos al alba.

Por alguna extrafia razén, las lluvias dejaron de
verse y oirse, ni una gota en afios. Los diluvios de
verano expiraron. El agua ya no caerfa de los cielos
tacilmente.

He visto a gente morir frente al mar. Tomar un
litro de agua salada en un acto de desesperacion
absoluta, saciar la sed, llenarse de agua para luego
morir.
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El viejo Branson era el duefio del lugar donde
viviamos. Era duefio de todo. Trabajabamos los siete
dias de la semana para él y para sus hombres, que a
su vez trabajaban para ¢l

Todo lo que se vefa desde la colina era tierra seca y
algunas casas que todavia se mantenian en pie. Ya no
tenfamos escuelas, ni hospitales, ni cines ni
restaurantes. Era como si una bomba de polvo
hubiera caido sobre todo el otofio, sobre todo el
verano y la primavera. También sobre el invierno,
condenandonos por siglos a una triste existencia de
necesidad y escasez.

Mi trabajo era idéntico al de todos los que
viviamos bajo la sombra del viejo: conseguir agua y
comida. Agua y comida. Era todo lo que uno podia
escuchar en esos dfas sin lluvia.

Ya nadie ambicionaba tener un automoévil, un
perfume, un aparato electrénico o un juguete de
plastico. Esos objetos habian perdido todo su valor.

Comenzabamos temprano con la salida del sol y
volviamos con las pocas provisiones que
encontrabamos cuando atardecia y soplaba el viento
que venia desde la colina.

Comiamos una vez por dia, y en ocasiones nos
tocaba saltarnos la comida por el bien de los nifos.
Yo estaba completamente solo. Contaba con la
posibilidad ~ de  huir, cambiar de destino
repentinamente.

Algunas tardes en que pasaba frente al mar,
introducia los pies en la arena, cerraba los ojos, y
escuchaba leyendas que hablaban de un lugar
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completamente diferente; una isla, pequefa, magica.
Un lugar donde no faltaba nada. No faltaban la
comida, ni el calor o el agua. Segun relataban
algunos, la isla, alejada del continente, no habia sido
alcanzada por la dureza y el polvo, por la tragedia de
la sequedad. Pero no conocfa a nadie que hubiera
estado alli, aunque si escuché hablar del capitan
Pikes, que era conocido por ser el tnico que deliraba
y describia la isla con lujo de detalle.

Contaba con pasion la misma historia una y otra
vez. Segun contaba su historia, hace varios afios, en
una de las tantas expediciones con sus hombres en
alta mar, habfan visto a lo lejos una pequefia
formacion rocosa de cielo rosado. Desde 1a nave se
percibia el verde de su flora y el azul de las cascadas
de lluvia que bafaban las laderas de 1a isla.

—Si hay verde en sus costas, tiene que haber agua
y alimento en su interior —comentaba Pikes a quien
escuchara la histotia.

Por dltimo, recuerdo que el capitan nos hablaba de
unos puntos dorados que brillaban en las costas,
sumamente cautivantes.

—Y a kilémetros de distancia resaltaban unos
puntos brillantes. Solo imagino que podian ser frutos
de un enorme arbol... exquisitos frutos —declaraba
Pikes con los ojos perdidos en la marea.

Nadie podia explicar con légica la razén por la
cual la embarcacién no logré llegar a la isla. Segun
Pikes, hombre conocedor de las aguas y mareas, el
lugar era simplemente imposible de alcanzar. Cuanto
mas se acercaban ellos, mas lejos se vefa el punto. De
un segundo a otro, pudieron observar desde la

55



embarcacion una borrasca que se lanzarfa sobre ellos,
haciendo imposible la vista al frente, frustrando
cualquier navegacién posible.

No eran mas que cuentos o leyendas para mi. Sin
embargo, algunas noches de calor y sed sofiaba con
este lugar. Sofiaba que era real y que era lo unico que
me sacarfa de la miseria del dia a dia, de la escasez.

Un nuevo dia. El mismo viejo Branson y la misma
tarea de siempre: buscar agua y comida, sobrevivir en
el intento.

Conocia la calle de salida de memoria, los pozos y
las pequefias piedras suavemente colocadas por la
naturaleza. Conocia las sombras de ida y las sombras
invertidas cuando regresaba. Cuando el sol quemaba
los pensamientos.

Esta vez, se me habfa hecho algo tarde, la luna
iluminaba el mar tenue a lo lejos. El viejo me estaba
esperando en su caballo.

—Si piensas regresar al pueblo, serd mejor que
traigas algo en esa bolsa.

—Seflor Branson, no pude encontrar nada de
alimento —respondi con la boca seca y los labios

partidos.
—Entonces no entraras —anuncié enfado.
—Ya no queda nada por encontrar —dije

intentando hacerlo entrar en razon.

—Estas diciéndome que ya no piensas traer nada
mas a tu pueblo?

—No, sefior Branson. No es eso. —En ese
preciso momento pensé que volveria al calabozo.

—Hasta que no traigas, al menos, medio litro de
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agua, no eres bienvenido aqui. —EIl viejo mir6 hacia
el pueblo, unos cien metros hacia abajo por la calle
de tierra— A menos que quieras pasar otras
cincuenta noches encerrado.

—Pero el calabozo es para los criminales, no para
los que trabajamos durante el dia —respondi.

—Si quieres matar a tu gente de hambre y sed,
entonces te denunciaré ante el juez. Fl te juzgara
criminal si asf lo deseas.

—LFEsta  bien. Pasaré la noche buscando
provisiones —dije con la mirada baja.

—Ya sabes como funciona esto, si mafiana no
traes nada, irds a la prision —concluy6 el viejo antes
de volverse con su caballo y marcharse a paso lento.

Me adentré nuevamente en la luz de la noche sin
lugar a donde dormir. No habia comido en dos dias y
tenfa los labios descascarados. Darfa lo que fuera por
uno de esos cubos de madera llenos de moras. El
jugo que acariciaba mi paladar y el ruido de las
semillas contra mis dientes aparecia en cuanto
cerraba los ojos. Aunque extrafiaba aun mas el
sonido de la lluvia.

Recuerdo también una enorme bafera de agua
fria, en la que jugabamos con mis hermanos entre los
reflejos de las luces del bafio, salpicandonos vy
aguantando la respiraciéon. Esa inmensa cantidad de
agua.

Caminé por un largo rato hasta llegar a una de las
orillas. Pensé que quizas podria llegar a encontrar
algin insecto para comer y pasar el dolor de
estbmago intenso que no me habia dejado disfrutar la
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calma a orillas del mar salado.

Recorti las costas durante varias horas, esperando
encontrar algo que me devolviera la vida, con la
respiracion de los mosquitos alentandome.

La tnica luz que se vefa era la de la luna que alzaba
todo movimiento en la noche. Su reflejo creaba en
las pequefias olas algo parecido a miles de diamantes
chocandose unos con otros, flotando y bailando en la
calma que generaba el silencio con el movimiento de
la marea. El bote de madera a lo lejos era mi
salvacion, mi dltima oportunidad para confrontar mi
coraje. Una invitacién a cambiar de destino.

Lo dejé todo.

Zarpé a mar abierto con un remo. En cuanto fui
consciente de lo que estaba haciendo ya no tenfa
manera de regresar. Vi la primera rompiente
formarse lentamente y me preparé para adelantarme
a la gran ola. Continué hundiendo mi remo,
apufialando el mar, depositando en cada brazada mi
esperanza de encontrar algo que me llevara a una
nueva historia que devuelva algunos colores, y a
través de un caleidoscopio ver la imagen de mi isla
perdida.

Miré por ultima vez hacia mi pueblo. Habia
pasado la vida entera y mis ultimos aflos en esas
colinas y calles de frutas muertas. Conoci sus mas
generosos arboles.

Me despedi.

Remé.

Pensé que el viejo Branson se enfadarfa mucho,
pero yo ya no estarfa ahi. Eso significaba que no
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podria volver a este lugar.. nunca mas. Deberia
olvidarlo por siempre.

Si alguna vez regresara, me meterfan en el
calabozo de por vida, o peor, me colgarfan en la
Plaza de los Columpios.

No tenfa agua ni comida, pero me alimentaba el
impulso de aventurarme a una nueva vida.

Entendi ahora lo lejos que estaba de todo. Si fuera
a morir en esta marea, lo harfa solo.

El ruido del agua me elevé. Esperé atravesar la
oscuridad sin el mas minimo silencio.

Las gotas me despertaron. El ruido de una
tormenta que no existfa me abrié los ojos. En pocos
segundos mi bote era acechado por las mareas
fuertes y el poder de un viento capaz de elevarme a
las alturas y no bajarme en siglos. Litros de agua
cayeron en mis hombros. Aproveché para llenar y
tomar medio balde en menos de diez segundos. Fue
una sensacion que no habfa tenido hace tiempo.
Tragar, tragar, tragar; después de tantos afos de sed.

Tomé el remo y luché por mantenerme en mi
pequeno vehiculo de salvaciéon por mas de una hora
contra la corriente... después no recuerdo lo que
paso.

Desperté junto al bote de madera totalmente
destruido contra las rocas en la arena movida sin
saber donde me encontraba.

Me levanté algo adormecido. Mis dedos descalzos
acariciaron una arena suave, tan amigable a mi piel.

Vi los cielos rosas.
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La sal del mar volaba por los aires y rozaba mi
rostro; una sensacion tan particular. La humedad de
las pequefias rocas entraba entre mis dedos.

Eché una mirada a las aguas que habfa dejado
atras, aguas picadas y dificiles.

Las nubes que todo lo cubrian se vefan como si
estuvieran apoyadas sobre un vidrio de cristal, detras
de la luna brillosa.

A lo lejos hice oidos al sonido de cascadas y colas
de caballo.

Comencé a apreciar el verde que me rodeaba, las
diferentes plantas, arboledas y frutos olvidados por
mi alma. Me acerqué a uno de ellos rapidamente y
robé uno sin saber que era. Sabia delicioso, parecido
a un melocotéon sin corazén. Comi varios sin
descansar.

No del todo saciado, fui a mojar mis labios en el
agua pura del manantial que se encontraba detras de
los arbustos.

Me zambulli en él. Nadé y tragué agua. Sali
corriendo y a punto de comer otro fruto, observé un
punto brillante a lo lejos, al otro lado de la isla.

Llegué hasta el punto que brillaba, atravesando
todo tipo de maleza y paisajes nuevos para mis 0jos.
Llegué a otro manantial, pero éste era
exageradamente mas grande que el anterior. Tenfa
pasadizos debajo del agua que conducian a cuevas y
formaciones de roca en forma de archipiélagos, lo
suficientemente grandes como para construir una
casa.... Y detras de todo eso se observaba un arbol
robusto, con las ramas mas magnificas y las hojas
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mas peculiares que mis ojos hayan visto jamas.
Y de todas esas ramas brotaba un fruto singular,
grande como una mano, un fruto totalmente dorado.
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UN RESPLANDOR METALICO

Caminibamos a través del vasto desierto de Marte,
alejados el uno del otro, a gritos de distancia.

—iVen para aquil —grit6 con desesperacion
mientras me perdia entre los altos médanos y las
cumbres invisibles de relieve de piedra infinita.

Me volvi sin dar importancia a su llamada. Lo que
tenfa delante era lo que realmente persegufa.

—Pero, estoy muy cerca. —Miré la arena rojiza
mientras se elevaba madgicamente agitada por el
viento que soplaba desde el interior de las colinas
azules. —{Ya casi lo logro!

—iVuelve para aqui ya mismo! —apenas se
escucharon las palabras entre las fuertes rafagas.

Corri6 hacia mi.

Me alejé a paso lento pero eterno.

—iTe he dicho que te detengas! Es muy peligroso.

Mi padre cay6é de rodillas, como cae el plomo al
vacio, lleno de angustia mientras me ve ir.

—iNathaniel! {Detentel, no sigas por ahi. {Moriras!

Esas palabras fueron llevadas por el silencio a una
ciudad perdida de Marte bajo la montafia mecanica
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para nunca ser escuchadas.

Atravesé el angosto sendero de suave arena roja
que conducia a la colina, olvidando los gritos de mi
padre y el peligro que pudiera asomar en cualquier
arista del camino.

Llegué a un pueblo abandonado, a orillas del mar
seco. No se mostraba un alma en las calles. Las casas
permanecian deshabitadas por siglos.

Unas luces solitarias brillaban durante todas las
horas de todos los dias. Arriba, en los edificios de
mentira, las luces nunca se apagaban.

Era un viejo suefio que ya habia tenido. Llegaba a
Marte, era el primer nifio del planeta Tierra en
abordar el astro rojo.

Caminé esas calles mirando hacia todas las
direcciones. Nunca habia visto algo parecido ni en
fotografias, y me preguntaba cémo era posible que
tuviera dentro de mi inconsciente tales edificios,
estructuras y colores nuevos. Por momentos, si uno
imaginaba que no existfa linea entre el cielo y el
suelo, se podia ver como si todo fuera una sola cosa.
La arena rojiza se desvanecia lentamente en un cielo
sin nubes.

Sent{ un fuerte rugido, igual al de una tormenta
que se avecina a gran velocidad. Miré hacia mis
alrededores y senti en la piel una suave brisa, una
calma parecida a la que antecede a una dolorosa
tragedia.

Tuve miedo.

La sensacion que corrfa por mis venas y cartilagos
era parecida a la de una de esas tardes en que el cielo
se cubre de salpicaduras y cambia de color, las nubes

63



se oscurecen, las montafas parecen de hierro.

Detras de las colinas azules, entre los oscuros
valles, aparecié6 una gigante colmena que avanzaba
ferozmente en mi direcciéon. Mientras galopaba como
un caballo asustado, escuché una voz electrénica, un
conteo que iniciaba con el numero diez.

Desperté en mi asiento de mando. La alucinacién
habia sido tan real como un recuerdo. Tardé unos
segundos en acomodarme.

Escuché la voz aun titubeante; 3... 2... 1.

Se sintié un temblor parecido al de un terremoto.
Estabamos en el aire, flotando hacia las estrellas a
toda velocidad. Y a mi lado, Bert, el copiloto de la
nave y compafiero de expediciéon por los ultimos
siete afios. Juntos volamos alrededor del planeta
Tierra en varias misiones programadas.

Nos habian comunicado la sobetrbia noticia un
martes de septiembre. Serfamos los primeros
hombres en Marte. La fecha estipulada para
descender en el Valle Verde era el 2 de febrero de
1999.

Los motores bramaron fuego.

Apenas pude mirar a Bert. La inercia empujaba
todas mis verdades hacia el centro de nuestra
conciencia, de la misma forma que lo hace una
persona que tira de las ropas de su amante para que
no lo abandone, de esa misma forma el planeta nos
arrastraba hacia él y nosotros luchabamos contra la
fisica para acariciar la atmosfera y sobrenadar en el
espacio en silencio absoluto.

La cara de Bert estaba completamente morada. Sus
dos manos sujetaban con fuerza los cinturones que
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lo cruzaban por el pecho y se ajustaban en el centro.

El metal que todavia relucia a la luz del sol se
sacudia con fuerza.

Bert dijo algo pero no lograr entender que estaba
diciendo.

—No puedo escuchar nada de lo que dices, Bert.
Tienes que hablar mas fuerte —contesté aturdido.

—Esta todo bajo control, capitain? —repitié aun
mas fuerte.

Levanté mi dedo pulgar hacia arriba.

Bert suspiré con tranquilidad o con susto, pero
suspir6. Luego respondié llevando su pulgar hacia
arriba.

Por las pequefas ventanas del aparato plateado,
largo y extrafio, se podia ver el alucinante color azul
de nuestro cielo, alejarse y alejarse. Lo que era azul
pasoé a ser blanco, el blanco pasé a ser gris, el gris a
negro y el negro pasé a ser completa oscuridad.
Luego solo quedaron las estrellas entre nosotros dos.

Nos detuvimos a mirar el punto rojo que se veia a
la distancia, el punto rojo que ansiamos conocer
durante toda la vida. Nuestras acciones habfan sido
dirigidas hacia ese destino, la ley de la atracciéon nos
habia puesto en ese cohete, y ahora nos pertenecia.

—LEs impresionante, Bert. Totalmente desquiciado
—Ilo tomé del hombro—. Tt y yo, amigo, seremos
los primeros humanos en Marte.

—Asi es, capitan. Jamas pensé que algo as{ pudiera
ocurrirme—declar6 Bert mientras miraba el planeta
rojo acercarse cada vez mas por la pequefia ventana
de la nave metalica.
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—Correremos  por los  altos  médanos.
Conoceremos colores que jamas hemos visto. Y por
las noches observaremos las mellizas lunas blancas
iluminar todo eso que desconocemos y que nos
aguarda.

——Lo puedes creer?, sacaso no es esto algo
insélito? —agrego Bert.

—Estamos en camino. Se volvera realidad,
muchacho. Y dentro de unos afios, el planeta entero
estara poblado de personas y nosotros habremos
sido los primeros en pisar esa tierra. Las calles
llevaran nuestros nombres, los museos y los teatros
tendran nuestras infciales, y habra fotografias de
nuestras sonrisas en los libros de historia marciana.

—Seremos proceres —agrego.

—La primera expedicion, le llamaran —alcé mi mano
y sefalé un haz de luz que pasé por el frente de la
nave a miles de anos luz—. {Mira eso, Bert!

El cometa tenia una estela de colores. Resaltaba su
gran velocidad y el brusco romper de las particulas de
nada en el espacio que se dignaban a enfrentarse a él.
Sin destino, viajaba abriéndose paso sin brazos,
empujando todo lo que se le cruzaba y destruyendo
lo que tocaba.

Mi rostro se iluminé. Recordé los dias de colegio
en que solia decirles a todos que serfa un gran
astronauta y que viajaria por los espacios conociendo
planetas desolados.

Entré en un gran suefio.

Descendia de la nave de aluminio que relucia
sobre las cumbres invisibles de piedra infinita.
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Una hermosa mujer de tez clara, un poco parda,
de ojos amarillos y rasgados se acerco sin acercarse.

Hablé primero.

—He venido en mi nave desde el tercer planeta.
Me llamo Nathaniel York. Este es el primer viaje por
el espacio. Somos dos en mi nave, yo y mi amigo
Bert. Venimos de una ciudad de la Tierra. Asi se
llama nuestro planeta.

El viento acaricié los labios de la mujer cuando
estaba a punto de soltar unas palabras.

Me desperté sudando hasta los pies.

Una alarma sonaba a todo volumen en la sala de
mando. Abandoné mi habitaculo, corri por los
pasillos de plastico blanco pasando por el médulo de
servicio hasta llegar al rojo chillido.

Bert se habia adelantado y estaba resolviendo el
problema.

Se apag6 la alarma. El dia de rutina continud.

Al finalizar el ciclo, me arrimé a mi compafero.

—~Cuando seamos viejos, recordaremos estos
viajes y nos haran sentir llenos de juventud.

Viajar a través del espacio no era como nos los
habian anticipado. Era algo completamente diferente.
Podiamos sentir la velocidad, la desmesurada
velocidad a la que nos hacfamos lugar en la sombria
galaxia, pero a la vez era como si estuviéramos
perfectamente quietos, sostenidos en el aire por un
péndulo invisible, flotando entre los pequefios brotes
de cristal.

—LFEs como nadar —dijo Bert con los ojos
cerrados.
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Fui en busca de uno de mis discos de vinilo para
dar melodia al inmenso cosmos que presumia frente
a NOSOtros.

Mi padre colocaba, en el aparatoso reproductor,
un disco diferente todas las noches antes de irse a
dormir, y este era mi preferido. Sonaba una y otra
vez en el tocadiscos de la sala de estar, debajo de la
cortina por la que entraba la luz de la tarde.

La pua de zafiro nos suspendié en un momento de
admiracion por el espacio interminable:

Drink to me only with thine eyes,
And 1 will pledge with mine;
or leave a kiss within the cup

And I'll not ask for wine.

Nos encontrabamos a poca distancia del astro
rojo. El 2 de febrero se avecinaba segin nuestro
calendario. Por las ventanas se vefa con claridad el
relieve y la forma del planeta. Tuve un sentimiento
de peligro, como si el planeta hubiera querido dar
aviso de que algo muy malo sucederia ahi abajo.
Pensé en lo agitada y estresante que habifa sido la
jornada, en el tiempo que habiamos pasado
encerrados en esta carcel, que nos transportaba a
millones de teas al viento hacia algin dios olvidado.

Estaba aturdido.

Eché una siesta.

Un resplandor metalico en el cielo me llevo
directamente al planeta de las mujeres de ojos
rasgados. Aterrizamos en el Valle 1 erde.

La mujer hermosa posaba feliz sobre los médanos
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de arena marciana. Bajé del aparato metalico riendo.
Me acerqué y la besé.

Su boca me deshizo en mil pedazos.

—Te llevaré al cielo en mi nave, de vuelta a mi
planeta —le declaré.

A lo lejos hubo un ruido que crecia y las aguas
frias se agitaron en los largos canales.

Se podia oler una fuerte tormenta a lo lejos. Se
esperaban rayos, pero no habia ni una nube.

Nos encontramos frente a un hombre de mascara
de plata labrada, inexpresiva. Lo ultimo que vi fue el
arma que me disparaba hordas de chillonas abejas
doradas.

Me desperté exaltado. Miré a Bert a mi lado.

—Doénde estamos?

—Estas bien? Te of gritar.

—:Qué dia es? —pregunté ardiente.

—Primero de febrero —respondio.

—ZEs solo que tengo ganas de llorar. No puedo
contenerme. Estoy triste y no sé por qué.

La nave se dirigfa firme y destinada a descender en
el Valle VVerde.

—Mafiana estaras bien.

—Si —dije—. Mafiana estaré bien.
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LA CORBATA DE SEDA

La pesada noche me habia envuelto en suefios
confusos que alteraron mi quietud. De pronto ya no
se trataba de seguir durmiendo, sino de escapar.
Queria ver el amanecer, fugarme hacia la rutina, dejar
pasar la noche silenciosa, oir los primeros ruidos de
una mafiana mecanica y poco a poco escuchar a la
ciudad tomar vida.

Lentamente los pequefios recovecos de una ciudad
de celofan, con calles, luces y personas de celulosa,
abrirfan los ojos. Los vecinos comenzarfan a hacer
pequenos ruidos y la noche habria pasado.

Entre las pequefias ranuras de la persiana entraba
cegadoramente el sol iluminando de manera
poderosa el placar de madera con picaportes
dorados. La rutina diaria me habia amaestrado de tal
manera que no necesitaba una alarma para despertar.
La dulce experiencia de ir al trabajo de forma
automatica, sin pensar ni observar las miradas de los
demas que llenan los vacios de las calles de la
desventurada ciudad.

La corbata de seda que combinaba con todas mis
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camisas brillaba los dias de primavera y sol... pero
otros dias, los dias nublados, la corbata tenfa un color
triste, un tono apagado que combinaba
perfectamente con las tareas interminables de oficina
y mi falta de ganas. Mi oculta depresion.

Almorzaba en la plaza frente al trabajo durante los
quince minutos que nos daban. Volvia a mi cubiculo
solo para clavar la mirada pensativa en el escritorio y
el cartel plateado con detalles en bronce que relucia
sobre él:

Douglas Spanlding — Secretario de Proyectos
...Y pensaba que no era nadie.

Las letras que lo conformaban lo hacfan un
nombre importante, imponente. Pero no habia
logrado nada con él. Reposaba inservible en el cartel,
mirandome con ojos prejuiciosos. Sabfa que era una
gran decepcion a mi ego.

Por las noches tenfa problemas para dormir.

Esa noche en particular habia estado sofiando con
La muerte.

El rostro de la muerte se mostraba confuso. Se
diferenciaba una sombra oscura y algo parecido a
rasgos faciales, pero lejos estaban de ser humanos.

Conversaba con un amigo que no veo hace afios.
Vefan la television con antena en el living-comedor.
No se veia con claridad el lugar que los rodeaba de
naturalidad, pero se los escuchaba con precision.

——Sabes una cosa? —dijo mi amigo—. Estuve
pensando y hay algo que todavia no logro entender.
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—:¢Qué cosa? —pregunté la muerte sin despegar
los ojos del televisor.

—Por qué me trajiste aqui?

—Pasame el mando de control —dijo la muerte.

—cPor qué a mi?, spor qué ahora?

—:Me puedes pasar el mando de control remoto
de una vez? Por favor —insistié6 la muerte—. A
todos les llega la hora tarde o temprano. No hay nada
que yo pueda hacer.

—Te equivocas, no era mi hora —respondio éL

—:Qué has de saber ta sobre la vida y la muerte?
—pregunt6 irbnicamente.

—S¢é que andas a rastras por la noche y que te
escondes en las mafianas. Sé que te averglienza lo
que haces y que no tienes escrapulos.

La muerte se puso de pie.

—¢Acaso me estas desafiando? —preguntd la
muerte embravecida.

Permaneci oculto intentando no hacer ruido para
que no me vieran. En una distracciéon la muerte me
miré directamente a los ojos.

Desperté.

Miré por los pequefios agujeros de la persiana
cerrada el despertar de otra mafiana sin sentido en
una ciudad sin anhelos. El clima estaba alborotado.

Me puse la corbata de todos los dias y sali por la
entrada de vidrio de mi edificio camino al trabajo.

Llegué con tres minutos de retraso. El Sr. King me
esperaba en la oficina.

——Podria hablar con usted, Spaulding? —me
lanzé con su mirada soberbia.
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—Si, como no. Déjeme que me acomode un
segundo y ya estoy con usted —respondi.

—No tengo todo el dia, gsabe?

Colgué mi chaqueta en el perchero.

—Lo escucho.

—A ver, Spaulding, a ver si usted me entiende.
Esto no es un centro comercial, aquf usted no puede
llegar e irse a la hora que le dé la gana. Hay horarios y
reglas que usted tiene que respetar.

—Yo lo entiendo totalmente, pero hoy...

Me interrumpio.

—Imaginese si todos hiciéramos lo que hace
usted, esto no funcionaria. Usted tiene que ver a esta
empresa como una rueda que gira en un engranaje, y
ese engranaje mueve a otro, y asi sucesivamente. St
yo saco uno de esos engranajes, Jqué es lo que
sucede?

—Le pido mil disculpas, Sr. King.

—No me ha contestado lo que le pregunté,
Spaulding. ¢Qué sucede si quito uno de los
engranajes?

—Se deja de mover la rueda —contesté.

—Lo ve, Spaulding? Usted no es ningun tonto.

—Le prometo que no vuelvo a llegar tarde, Sr.
King —declaré pensando en partitle la cabeza con la
silla de hierro que tenfa a mi lado.

—No quiero tener que volver a hablar del tema,
¢me puede hacer ese favor?

—Si, no se preocupe. Hoy pienso quedarme un
tiempo extra —conclui.

—Lo que usted diga, Spaulding, lo que usted diga
—contestd mientras dejaba mi oficina riendo.
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Sali del trabajo camino a la estaciéon de tren junto
con el sol que desaparecia detras de la linea de
edificios que bordeaba una autopista llena de
automoviles con suefios estancados, olvidados. Una
fila de luces rojas destellaba desde el trafico. Eran las
horas pesadas, la lenta y cotidiana vuelta a casa.

Recordé que tenfa que caminar unos cientos de
metros mas para pagar las cuentas que llevaban dos
meses de vencimiento. Apenas tenfa el dinero
necesario para cumplir con la maldita deuda.

Me senté en el dltimo vagén del tren, miré los
rostros de todos ahi dentro, busqué a la muerte y no
la encontré. Si la cruzara un dia cualquiera en alguna
estacion de algin barrio de alguna ciudad, le
arrancaria los ojos.

La gente a mi alrededor se vefa cansada,
enteramente desgastada. Las tltimas horas de la tarde
eran las peores para volver a casa. En invierno era de
noche y hacfa frio, en verano era de dia y hacia
mucho calor.

Pensaba que algun dia podria elegir el horario de
mi trabajo. Tendria que ascender y ganar mas dinero,
ser independiente, quizas. No tendria que volver a
ponerme una de esas ridiculas corbatas de seda. No
tendria que tragarme las palabras frente al Sr. King.

El tren se detuvo en mi parada. Padeci las diez
manzanas que separaban la estacién de mi casa.

El cielo cubierto de nubes negras llevaba en si
mismo el duelo de cinco amigos. Detras de los altos
edificios, varios relampagos anticiparon una tormenta
que no tardarfa mas de diez segundos en irrumpir en
los aires. Senti la pesada lluvia caer desde lo mas alto.
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En tan solo instantes el agua corrfa por las veredas y
rebalsaba en las esquinas; me aventuré corriendo.
Salté a través de los charcos, viendo una cortina de
agua caer frente a mis ojos, intentando no resbalar en
las baldosas relucientes.

Llegué a la puerta de cristal de mi edificio
totalmente empapado. La camisa blanca se vefa
transparente y mi pelo estaba aplastado, inundado
hasta la rafz. En el corto trayecto, mis zapatos se
llenaron de agua, y ahora, al dar cada paso, se ofa
como mi pie aplastaba cada particula causando un
ruido extrafio. Subi por el ascensor con aire
acondicionado, tititando de frio.

Entré a casa y vi la foto de mi amigo. El fuerte
viento que silbaba a través de la ventana de la cocina
la habia tirado al suelo. La tomé con las manos
mojadas. Miré el rostro de mi amigo. Lo miré en
detalle. Recordé cada pedazo de su cara, de su risa y
sus rasgos. Quise poder hablar con ¢l en ese preciso
instante.

—Hey, amigo. ;Cémo estas?

Pero ya no estaba aqui.

Abri los ojos. Era la hora de ir a trabajar. Era
miércoles. Aun restaban dos dias de trabajo. El
desayuno de las seis de la mafiana nunca fue mi
preferido. Ese extrafio sentir en que todos estan
durmiendo mientras uno estd obligado a salir al
mundo, a la ridicula obligacién.

De regreso en mi cubiculo blanco con paredes
blancas y una molesta luz blanca de tubo que
iluminaba vergonzosamente el cartel plateado con mi
nombre, debia esperar lentamente hasta que fuera la
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hora de volver a casa a, a mi libertad, a ser yo.

—Buenos dias, Sr. King.

El Sr. King pas6 por delante de mi. No me miro.
Me pareci6 mejor que si hubiera venido a saludar.
Era temprano para fingir simpatia.

Ese dia en particular fue interminable, las horas no
pasaban. Miré el reloj y noté que las agujas no
avanzaban. Puedo jurar que por momentos se
quedaban quietas, paralizadas en el sinfin de una vida
sin sentido.

Tomé el tren de vuelta.

La gente entraba en el vagon, casi dormitando, por
las puertas corredizas. Pensaba que cada una de las
personas que vefa a diario en ese tren tenfan un Sr.
King con quien lidiar cuando llegaran a sus trabajos.
Habia una cuota de fastidio en cada uno de los
rostros que viajaban conmigo de ida y vuelta sin
retorno. Pero habia un rostro que estaba confuso;
solo se distinguia una sombra oscura y algo parecido
a rasgos faciales, pero lejos estaban de ser humanos.

¢Acaso yo estaba delirando, alucinando por
completo?, ¢o era el Gnico en este vagon que habia
notado la presencia de la temida muerte?

La gente segufa su mundo. Algunos lefan el
peridédico, escuchaban musica, y otros como yo,
mirabamos por la ventana hacia los cementos de un
camino gtis.

Pero yo habia tenido ese suefio tan particular, yo la
habfa visto. Yo habfa conocido su rostro y su
expresion en un suefo de final causado —de algunos
sueflos se puede tardar afios en despertar—.
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Decidi no revelarme y seguir a la presunta muerte
hasta su morada.

Su traje negro, largo hasta el suelo, no fue dificil de
seguir entre la multitud desconocedora que transitaba
por la estacion de tren.

La segui por unas cuantas manzanas a varios
metros de distancia.

Lleg6 a su casa. Era la casa de mi suefio.

La vi entrar y cerrar la pesada puerta a su paso.

Esperé.

Me acerqué con prudencia hacia la ventana y
observé dentro.

¢Coémo seria la casa en donde vive la muerte? Era
completamente normal. Habfa una cocina con un
frigorifico, habia una sala de estar con un sillén y una
television, habfa dos bafos, uno para la muerte y otro
para las visitas. Habia una cama para que durmiera y
una pequefia mesa para apoyar la lampara de luz
calida y tenue que alumbraba sus noches de lectura.

Pero habia algo que no hay en otras casas.

Habia nombres escritos sobre todas estas cosas.
La cama, la lampara, la television, los banos, los
techos y los pisos, todo se encontraba soberbiamente
cubierto de nombres, millones de interminables
nombres que se acomodaban apretados en una casa
del siglo veinte.

Derribé la puerta con mi pierna derecha.

La muerte vefa television en su sillon.

Me quité la corbata de seda.

La tomé de atras en un vuelco de venganza, le
sujeté el cuello con la corbata, la asfixié con fuerza y
luego le parti el cuello.
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La suicidé.

Sali de su casa totalmente liberado. Me dirigf a la
estacion de tren. Todavia se vefa algo del sol amarillo.

El tren estaba lleno de gente. Me hice lugar entre
la muchedumbre y esperé llegar hasta mi estacion.
Caminé hasta mi edificio sin mirar a nadie. Entré y
me fui a dormir sin cenat.

Me deslicé con tranquilidad en una noche de brisa
extrafia, una noche en la que una mujer de ciento
cinco afios dejarfa de respirar, pero se quedaria alli,
no se irfa a ningun lugar.

Bajo una nueva luna un hombre de mediana edad
tendria un ataque al corazén pero ninguna muerte
tocaria a su puerta.

Desperté. Desayuné con ganas. El café de las seis
de la mafana puede ser muy entusiasta.

Llegué al trabajo. Miré a mi alrededor. Aprecié y
agradeci cada segundo de vida que pasaba por mi
cuerpo.

Una pila de mas de un metro de hojas para
fotocopiar me esperaba eternamente. Era pasada mi
hora de entrada. Me senté en mi silla con los zapatos
sobre el escritorio y la camisa fuera del pantalén,
decidido a esperar al Sr. King que viniera a
despedirme. Contemplé el cartel plateado con mi
nombre detallado en bronce. No tuve dudas acerca
de quién era ese dfa.

Douglas Spaulding. Si, ese mismo.

Yo asesiné a la muerte, le quité la vida con la
corbata de seda que llevo puesta.
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PLANETA PARAISO
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PLANETA PARAISO
PARTE 1

Una explosion de velocidad.

Luego otra. Y otra aun mas lejana.

Se podia apreciar, a simple vista, una inmensa
cantidad de pequefias luces alejandose hacia el
infinito.

Despegaron miles de cohetes.

El cielo bafiado de atardecer se vio colmado de
puntos brillantes. Parecian fijos y, sin embargo, se
desplazaban tan rapidos como wun rayo. Los
resplandores metalicos escaparon de la Tierra
expulsando fuego, llevando millones de vidas a un
nuevo mundo.

Este era un dfa muy particular, ya que se trataba
del ultimo. El unico propoésito consistia en salvar a
toda la gente, llevarla fuera de este planeta antes de
que el desastre nos alcanzara.

Seria la humanidad transbordada directamente a
Galilei, la primera estaciéon espacial giratoria de
nuestro sistema solar creada por el hombre con un
tamafio similar al de la LLuna. Ubicada a novecientos
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mil kilémetros de distancia, las mejores viviendas
tendrian vista a los anillos de Saturno.

La Ciudad Encendida, como fue apodada, tenia la
capacidad de albergar a trece mil millones de
personas. Contaba con escuelas, plazas, avenidas y
mercados. No tendriamos viento ni pasto, pero al
menos verfamos el Sol una vez por dfa.

Nosotros, seres del espacio, fuimos los unicos
capaces de tomar la decisién cuando tuvimos en
nuestras mesas la noticia fatal.

Osiris fue el nombre dado a la dltima pesadilla. Un
planeta dorado con un diametro de cuatro mil
kilometros. El revés del universo para la burla de
nuestras costumbres terrenales. El Guerrero de la
destruccién, el Padre de toda catistrofe o el Fin del
mundo, lo llamaban en los diatios.

En ese momento entendi nuestro poder sobre
todas las demas especies, animales e insectos.
Entendi, al fin, lo que nos diferenciaba de ellos; era el
espacio. Siempre fuimos nosotros los tnicos capaces
de llevarnos a todos, transportarnos a través del
cosmos y emigrar a otro sitio. Cargarfamos no soélo
nuestras cosas, sino todas nuestras frustraciones,
nuestros deseos, nuestros reproches y nuestra
esperanza. Lo llevarfamos todo a cuestas en una
mochila invisible.

Una casa destrozada era lo que dejabamos atras.
Durante las ultimas décadas los grandes avances
tecnologicos y la industrializacion exacerbada habfan
maximizado las ganancias de muchos y alterado
paulatinamente los suelos y las aguas. L.a mitad de las
especies animales habian visto la guillotina en manos
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de nuestros quimicos y nuestras pretensiones
absurdas. Muchas de esas especies quedarian
extinguidas en la eternidad; el crimen completamente
impune.

Ahora verfamos todos esos errores desaparecer.
Habfamos recibido el regalo de poder ocultarlos
debajo de la alfombra. Transformarfamos la mala
noticia en una especie de nuevo comienzo para todos
nosotros. La mudanza habria de redimirnos,
quitarnos la pesada culpa. El espectaculo de desastre
nos llevarfa mas alla de nuestra imaginacion.
Purgarnos, el fin dltimo.

Gavin se acerc6 caminando.

—General, ya hemos ascendido el cincuenta por
ciento de las naves. En total veintitrés mil
cuatrocientas cincuenta y seis atravesaron la
atmosfera con éxito.

—Bien, estamos justo a tiempo —dije con una
cierta tranquilidad—. Ya puedo ver la sombra del
desastre asomarse en algunos paises del Este.

Llevé mis manos a los bolsillos de la gabardina
negra que llevaba esa tarde. Me refugié dentro de ella
por unos segundos. En la solapa interior llevaba mis
iniciales bordadas en bronce: STWAL.

—Los cohetes de primera linea alcanzaron altura
con éxito y tomaron el rumbo esperado. Llevan dos
horas y dieciséis minutos en camino —dijo Gavin.

—Te refieres a los cohetes de oro? —pregunté.

—No comprendo, general.

—Los adinerados estaban ahi dentro, sverdad?

—Si, sefior. Afirmativo.
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—iBah, es una lastimal Pensar que pudieron haber
estallado en pedazos vy, sin embargo, seran los
primeros en llegar. ¢Qué clase de justicia hemos
creado?

—Justicia? —preguntd Gavin sin entender.

—LEs solo un comentario sarcastico, Gavin. ¢Tu
familia ya se encuentra en linea para embarcar?

—Si, general. Acabo de asegurarme de ello. Mi hija
esta un poco asustada. Ha tenido una pesadilla. No
conffa en el espacio.

—:Quién podria confiar? Un loco, un ser
demente. —Miré una chispa encenderse a la
distancia.

Otro cohete era lanzado a millones de kilémetros
hacia la perfecta e imponente Galilei.

Un largo silencio en los aires.

—Crees que podremos ser felices alli arriba? —le
pregunté a Gavin mientras miraba el suceso.

—No lo sé —respondié—. Es que no he tenido
tiempo de pensar en nada mas que en escapar en
todo este tiempo.

Los dltimos meses habfan sido alarmantes.
Especialmente desde que se adelantaron las fechas y
comenzé una carrera hacia la locura en cuenta
regresiva.

Otro  despegue  cercano  interrumpié  la
conversacion. L.os motores se encendieron
expulsando un viento céalido y una nube de tierra nos
cubrié por completo.

—Puedes ir, Gavin —dije junto con el
aturdimiento y le hice una sefia indicandole que se
podia retirar.
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Hoy era el dia en que nos marchabamos todos. No
quedaria una persona detras.

La gigantesca nave Mercury nos llevaria hasta la
estacion espacial a nosotros, los cientos de héroes
que integrabamos la mision.

Siempre habia sentido que yo podia ser un héroe,
pero nunca se habia presentado la oportunidad.

La Mercury seria la ultima en elevarse. Habia una
cabina personal para cada uno de nosotros en los
pisos 300 al 311.

Debiamos asegurar la llegada de todas las demas
naves y, si algo fallaba, serfamos los primeros en
sacrificarnos por el bien comun.

El correr de un reloj con agujas filosas amenazaba
con cortarnos en pedazos con cada hora que pasaba.
Una vez que el planeta dorado alcanzara una
distancia menor a los 11 millones de kilémetros,
serfamos comida para bacterias espaciales. ILos
efectos propios del acercamiento evaporarian los
mares, quemarfan las plantas y dejarfan a nuestros
paisajes sin vida en menos de una millonésima de
instante.

Los  cohetes  estaban  informatizados vy
programados por el doctor Barnard, que habia
disefiado un sofisticado sistema de control. Operaba
desde un cuarto cubierto de cristales que se
encontraba en la pequefia colina al lado de los
campos de algodén, donde la vista era total. Esa
tarde nos serviria de resguardo entre tanto estallido y
estruendo. Dentro sonaba un eterno Chopin que
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bafiaba los cielos de arte. En la puerta colgaba un
pequefio cartel de madera que develaba: Sonar no
cuesta nada.

Desde el cristal se podian ver todas las lineas de
ruta espacial. Lo que no se vefa a puro ojo era
nuestro depredador, el cual se acercaba lentamente.

El Centro de Lanzamientos, donde se habian
edificado los cientos de plataformas metalicas, se
encontraba ubicado en un punto del mundo en el
cual no se vefa el voluminoso planeta encima de
nuestro techo. Los fisicos habfan determinado que
esta serfa la ubicacién mas cercana al ecuador, lo que
le ahorraria a 1a humanidad el tétrico enfrentamiento
con su enemigo. Pero, a medida que las horas
pasaran, con la propia rotacioén terrestre, Osiris
quedaria al descubierto.

A unos cuantos metros se inicid una cuenta
regresiva. Me volvi para ver el cohete con precision.

Desde que me dedicaba a la ciencia espacial nunca
habia tenido la oportunidad de visualizar un evento
de tal magnitud. I.a propulsiéon a reacciéon me dejo
helado. Supongo que mi cercania tuvo algo que ver
en la concepciéon de los hechos. En su inicio de
fuegos rojos caus6 una fuerte vibracién en el suelo
mientras flotaba casi en cimara lenta, acelerando
furiosa pero lentamente. Luego fue un milagro lleno
de luz.

Es impresionante tener frente a los ojos un cuerpo
de millones de toneladas haciéndose paso a través de
la gravedad, arrasando con los numeros y la fisica,
deslumbrando a todos con la mejor leccién de magia
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dada al ser humano.

Las lineas de fuego derretido que habfan dejado
los anteriores viajeros en el cielo eran despedidas en
miles de cenizas hacia los lados, dejando otras lineas
de fuego que serfan arrasadas por el proximo cohete.
Si uno miraba a lo lejos, podia vislumbrar rastros de
estos incendios voladores por todos los aires del
terreno hasta donde terminaban las dltimas lineas de
ascenso, a cientos de kilémetros.

Vi a Gavin llamarme a lo lejos. Me dirigf hacia él
mientras tomaba lugar otro despegue cercano.

—General, el ochenta por ciento de los cohetes
han sido ascendidos.

—Es eso una buena noticia? —pregunté.

—No sé¢ qué decitle, general. Creo que lo es. Mi
familia estaba en uno de esos. Ya se encuentran
camino a la estacion espacial.

—:Qué te dieron a ti Gavin?, sun modelo tipo
familiar?, cun apartamento?, jun piso?, ¢dos pisos?

—Nos asignaron una casa Clase A —contestd
Gavin—. Dos pisos. Dos autos. Muchas ropas y
perfumes. Td conoces a Clara, estaba fascinada.

—DMe alegro. Estaremos en el mismo distrito. —
Habfia visto las listas unos meses atras y sabfa como
estaban asignadas las viviendas de cada uno de
nosotros.

Me dieron a elegir entre una enorme mansion con
cuarto de huéspedes o un apartamento de lujo con
varios pisos. Finalmente opté por un estudio clase E,
sin espacio de sobra ni excesos innecesarios. Si fuera
a empezar de nuevo, esta vez lo harfa de forma

87



simple.

—Estamos en Kepler IV, a la vuelta de una plaza
de papel —aclar6 Gavin—. Dicen que es como las
plazas de aqui, casi no puedes notar la diferencia.

—Sera una vida diferente alli arriba —dije
pensando en una vida sellada al vacio.

Miré lo que quedaba del cielo rosa.

—En menos de una hora habremos cumplido el
noventa por ciento de la misién, mi general.

—Gavin, Gavin... solo hablas de nimeros. ¢Acaso
te has detenido a ver el espectaculo que sucede frente
a nuestras narices? —HEché un vistazo a los cohetes
que viajaban por encima de nosotros. A la distancia
se vefan estelas blancas y amarillas que se
desplazaban enérgicamente con gran rapidez. —Mira
estos pastos con atenciébn porque nunca mas veras
algo crecer del suelo.

Gavin no respondid, pero mird los pastos verdes
en sus pies.

—Definitivamente echaremos de menos este lugar
como a ningun otro. —Se hizo una pausa. —Puedes
volver, Gavin.

Salvar a la humanidad no era poco para una tarde
de sol espectral. Cumpliamos puntualmente el
protocolo de emergencia iniciado semanas atras. En
unas cuantas horas estariamos instalados observando
la ceremonia de colision, el momento en que nuestro
querido planeta llegara a su fin, el bafio de humildad.

El grupo Kaiser, reconocido fabricante de
aeronaves, serfa el encargado de ejecutar y supervisar
cada vuelo que partia rumbo a la estacion espacial.
También habia sefialado la conveniencia de realizar
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todos los ascensos en un mismo dia para abaratar
costos. Por otro lado, habian sugerido que dicho plan
se ejecutara exactamente el mismo dia en el que la
gravedad del planeta dorado se fusionarfa con la
nuestra. De esta manera, la humanidad se sentiria
socotrida, salvada en el dltimo momento. Como una
gran publicidad de algo atroz.

El temido Osiris nos impactaria en una suerte de
culminacién estallido para el viejo verde y azul,
mientras el humano, ser de la Tierra, observaria a
salvo a la distancia.

El apresurado programa de salvacion debio
ponerse en marcha después de que la masa del
cuerpo espacial aproximandose ganara una velocidad
galopante. LLa prematura llegada de Osiris nos tendria
a todos tan fragiles como un cacharro de ceramica.

Un aroma extrafio en el Centro de Lanzamientos
recorria los rincones, una brisa poco amigable. La
sombra esférica asomaba a lo lejos. Si fuéramos a
quedarnos aqui, comenzarfamos a sentir un
cosquilleo de electricidad en nuestras venas. Luego
nuestros pelos se erizarfan. Al cabo de wvarios
minutos nos sentirfamos menos pesados, y para el
momento en que el astro dorado se encuentre a
cinco millones de kilémetros, nuestra existencia setfa
tan solo una luz negra que gira y gira al infinito.

Lo verfamos todo desde las ventanas de nuestros
cuartos de plastico blanco, con flores de plastico
rojo; observando la muerte del planeta, a lo lejos,
desde lo mas cercano a la cobardia, evitando el
destino, eludiendo a la naturaleza y la sabidurfa.
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Las pocas personas que quedaban en contacto con
el aire estaban por entrar a las plataformas, dejando
para siempre este suelo. Habia largas filas en cada
una de las lineas. Se podian ver los pequenos grupos
de personas a lo lejos sosteniendo sus billetes
numerados a punto de embarcar.

Abandonarfamos el navio cual capitan cobarde.

La multitud seguia siendo eyectada a razén de
millones por minuto, enviados en un viaje de pocas
horas. El sonido de los motores de fuego jamas
cesaba.

Me tomé un instante para observar nuevamente
las pequefias luces en el cielo, todas humanas,
explotadas por nuestra pélvora, rompiendo récords
con nuestra logica, nuestro metal.

Caminé por las calles de tierra hacia el cuarto de
cristal. Me acerqué al ordenador de control.

El doctor Barnard tenfa el mando de todo lo que
estaba ocurriendo en ese preciso instante.

—General, estamos por alcanzar el noventa y
ocho por ciento de personas puestas a resguardo.
Hasta el momento no hemos tenido el minimo
desperfecto. Tenemos unas tres mil naves en el cielo.

— T4 también me vas a hablar con nimeros?

—Es una misién muy exitosa, general —agregd
Barnard.

—Nosotros seguimos aqui abajo. Yo seré el
ultimo en abordar la Mercury. Hasta ese entonces, no
puedo hablar de nada exitoso.

—Yo le garantizo, mi general, que...

Interrumpi.

—Podemos volar en pedazos. La implosion aun
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sigue siendo una posibilidad para algunos de los

escépticos.
—No es usted muy optimista.
—Solo soy realista —respondi—. ¢Coémo se

encuentran las almas que llegaron a la base?

—Ya se estan ubicando, general. A la espera de las
ultimas naves por llegar.

—Hay algo que no me gusta de la tal Galilei —dije
pensativo—. Desconfio de un lugar sin naturaleza
viva. ¢Quién nos salvari ahi arriba? Unicamente
seremos nosotros, algunos pobres animales y una
gruesa pero débil pared humana que jamas nos
salvarfa del desastre.

—Nos encontramos en horario para iniciar
protocolo de embarcacion de la Mercury. ¢Doy la
orden, general? —pregunté Gavin.

—Todas esas mascotas aqui abajo. Hay algo que
no esta bien en todo esto. —Introduje mis manos en
los bolsillos. —S81, Gavin. Que comience el embarque
de nuestra nave.

Desde el cuarto de cristal se vefan las estrellas a la
perfeccion y, entre todas ellas, miles de luces
resplandecer en su quietud.

Me senti, de alguna manera, lleno, ansioso.

Si este plan resultara, serfa lo primero en mi vida
que habrfa hecho bien.

Interminable cantidad de nombres y apellidos se
encontraban en camino a lo que llamarfamos ILa
Nueva Era. Serfan las proximas generaciones las que
cambiarfan el estado de vida de los humanos y nos
adentrarfan en el futuro espacial. En estos viajes se
encontraban todos ellos; los abuelos, los padres y los
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hijos, en sus capsulas de plastico. Y si todos ellos
lograban vivir mejor, salvarse del desastre que llegaria
en largas horas, mi mision en esta vida estarfa
cumplida. Podria descorchar mi botella de champan
envasada en el espacio, mirando por la ventana la
grandeza de los océanos, podria ver la oscuridad
desconocida que rodeaba el planeta.

Echaré de menos mis dias terrestres, pero cuando
llegue el momento, desde la posicién horizontal de
mi butaca, cerraré los ojos y festejaré gritando por
dentro tan fuerte como pueda. Me escucharan en
todos los brazos de la galaxia.

Gavin se acerco corriendo. Algo no andaba bien.

—Un magneto en cortocircuito en el cuarto de
cristal, general —djijo agitado.

—:Cémo sucedié? Olvidalo, no hay tiempo para
explicaciones. —Tuve que empujar la situacién a un
resultado positivo.

Corrimos hacia la colina. De fondo nos
acompafiaban las explosiones de fuego. Supuse que
no era tan grave si aun continuaban eyectando vidas
a través de la atmosfera.

Barnard habia intentado lo imposible, pero se
encontraba averiada una fase completa del mando de
control. El cartel de madera estaba hecho cenizas.

—Gavin, ¢cuantos cohetes nos quedan en tierra?
—Ilancé en una encrucijada.

—Ochocientos veintidés en total, general.

Miré a Barnard directo a los ojos.

—Doctor, gscuanto tiempo para ascender las
ochocientos veintidds naves?
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—Unos treinta minutos.

—Bien. Gavin, es hora de enviar a todos a sus
puestos. No tenemos mas de una hora antes de que
la electricidad penetre en nuestros organismos. La
Mercury tiene que estar completamente abordada y
lista para ascender en un cuarto de hora. ;Las demas
naces se encuentran listas?

—Si, general. Todas listas para ganar altura.

Barnard dio la orden.

Las ochocientas veintidés naves restantes serfan
llevadas fuera de nuestra atmosfera en tiempo récord.

Barnard orquestaba una ola de despegues masivos
mientras la sombra del miedo se acercaba. No habia
tiempo para retrasos ni cambio de planes.

De pronto aparecié en los cielos una horda de
luces de fuego, alejandose hacia lo que quedaba del
cielo rosa que trafa la inevitable noche, dirigiéndose
hacia el punto blanco que brillaba a lo lejos. Nuestros
rostros y los paisajes a nuestro alrededor se vieron
iluminados por los cohetes que se perdian en las
estrellas, alejandose del gigante astro que destruirfa
todo a su paso.

Me transporté a una navidad de mi nifiez.

Subiamos las escaleras de hierro negras en forma
de caracol hacia lo mas alto del edificio. El abuelo me
llevaba en brazos mientras yo miraba maravillado los
colores y sentia el aire calido del verano. Los fuegos
artificiales fosforescian en el cielo iluminando la
ciudad entera.

—Ya casi llegamos —me dijo con anhelo
sosteniéndome con fuerza.
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Acaricie su barba, esa con la que jugaba y enredaba
con mis manos sin que él se diera cuenta. Llegamos a
la terraza y miramos hacia la gran ciudad. El viento
soplaba fuerte. Podiamos ver las copas de los arboles
de todas las manzanas. Las calles estaban colmadas
de gente festejando. Por las ventanas de los edificios
se vefan las familias reunidas, con esa pura energfa
que se comparte en un dia festivo, en que por tan
solo ese difa, todo pareciera estar bien.

—Ahora te toca pedir un deseo —me dijo el
abuelo con el rostro iluminado por los colores de la
noche.

Miré las estrellas y pensé en qué pedir.

—Toémate tu tiempo —agreg6o—. Piénsalo bien,
porque para aquellos que creen, los deseos siempre
se cumplen.

Pensé qué pedir por un segundo.

—Quisiera salvar a la humanidad —dije en voz
alta.

—Entonces lo lograras —concluyé el abuelo
sefialando el cielo, riendo.

Abri los ojos. El recuerdo habitaba intacto en mi
mente.,

Gavin se acerco con los ultimos rayos de sol.

—General, ya hemos ascendido al cien por cien de
los cohetes.

—FEso es una buena noticia —contesté—. Ese
numero me agrada.

—DMe temo que tenemos un problema.

—:Qué problemar —pregunté.

—Bueno...
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—iDimelo yal

—ZEs la Mercury. El magneto en cortocircuito,
general —dijo Gavin.

—:Qué significa eso? Habla de una vez.

—Fl ascenso. Unicamente puede realizarse desde
el control de mando —concluy6 Gavin.

—A qué te refieres? —pregunté ardiente.

Barnard entré en la conversacion.

—Al menos uno de nosotros debe quedarse aqui
abajo. El despegue unicamente puede ejecutarse
desde el cuarto de cristal en forma manual.

Existia una sola persona responsable por todo el
operativo, solo una persona que pudiera renunciar a
todo para salvar a los suyos.

Por unos segundos senti como si el tiempo se
hubiera detenido y todo mi destino se arrugaba y
chamuscaba en una apresurada respuesta.

—Yo me quedaré —declaré sin pensarlo siquiera.

—Pero, general, quien lo haga morira. El planeta,
usted sabe...

Lo interrumpi.

—Gavin, soy un hombre sin familia. Toda esa
gente ahf arriba —miré a través del vidrio del cuarto
de cristal hacia lo mas alto del cohete—. Soy el
indicado, yo me quedaré. Ustedes pueden salvarse.

—General, es usted un héroe.

Se encendieron los motores de la Mercury. Los
fuegos sacudieron lo que quedaba de la tarde.

—Yo me voy de aqui. Un placer trabajar bajo su
mando, general. Tiene usted mis respetos de por
vida. Ya he dejado todo listo para que ejecute el
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ascenso. Debera bajar esta palanca cuando el conteo
llegue a cero —dijo Barnard antes de marcharse.

—Vayanse de una vez, malditos cobardes —les
dije con una palmada en la espalda—. Voy a estar
bien.

El doctor Barnard estreché mi mano y huy6 hacia
las escaleras que conducian a la entrada de la
plataforma metalica. Dejé atras el cuarto de cristal
luchando contra los vientos. Lo abandoné al igual
que se abandona a un cachorro bajo la fria lluvia, en
un fiel acto de cobardia.

—Algo mas que pueda hacer por usted, mi
general?

—Puedes tomar mi champan, Gavin. Lo estaba
guardando para festejar, pero ya que no estaré alli
arriba con ustedes. Puedes hacerlo ti. Festeja con tu
familia un nuevo comienzo. LLo merecen. Y dile a tu
hija que no tiene nada de qué preocuparse.

—Lo haré, general. No olvidaré lo que hizo por
nosotros. Habra una gran avenida, la mas importante
de la ciudad. Llevara su nombre.

Gavin también me abandond. Desaparecié como
una vision entre los pastizales que conducian a la
Mercury.

Me vi solo, frente a un objeto de tamafio
desmesurado.

Las dltimas personas de este planeta estaban ahi
dentro. En los ciclos todavia se apreciaban las
ultimas luces con destino a Galilei.

Las llamas y los ruidos de carburaciéon habian
cesado. El barullo y las voces también.

Ya no era general de nadie, no habfa ni un
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subordinado a quien acudir. Si no habia otras
personas tampoco tenia nombre, titulos, ni cargo. No
tenfa espejos en donde reflejarme.

Los motores hicieron el ruido de un cumulo de
encendidos. Miré hacia lo mas arriba que pude, hacia
las pequefias ventanas en la punta del cohete, donde
se encontraban los pilotos. Les hice una sefia con mi
pulgar, indicandoles que todo estaba bajo control,
que podian contar conmigo.

El conteo se inicié.

Corti al cuarto de cristal.

La maquina anunciaba: tres, dos, uno, cero.

Bajé la palanca.

Se liber6é la pesada estructura y se desplomé la
plataforma entera causando una gran nube de tierra y
metal.

Sali al descampado sin poder ver el horizonte.

Imaginé a los ocupantes mordiéndose las uflas de
los nervios, sujetandose de sus apoyabrazos, mirando
a los ojos a sus amantes, tomandose de las manos,
mirando hacia afuera, volando hacia las alturas.

La intensa explosion —tan cercana como
verdadera— me despidié por los aires, arrojandome
contra lo mds duro de los suelos.

Me puse de pie ante tan imponente invento
humano.

Recordé el deseo que pedi con el abuelo en la
terraza mientras el cohete se elevaba. Su fuerza de
empuje me impulsaba hacia el suelo y cerraba mis
parpados dejandome ver muy poco.

Levanté mis brazos a lo alto, saludando a cada
nifio, madre y padre que llevaba ese dltimo viaje.
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Les grité con toda mi fuerza; (Adios!.

Les deseé suerte en su proxima vida de juguete.

Corri por las calles de tierra, siguiendo en el cielo
el lento pero veloz suceso.

Saludé y agité los brazos mientras corrfa a la par de
mi euforia.

Los cuidé hasta que la insignificante Mercury fue
una pequefia luz camino a una luz mas grande.

El mundo ahora contaba con un habitante. Una
sola persona esperando la sentencia de la naturaleza.
De pronto, el silencio era lo unico que gobernaba
este lugar. Ya no habia opiniones ni fundamentos.
No existian las ofertas, ni los empleos, ni todas
aquellas cosas que nos habfan llevado tanto trabajo
construir. Yacian abandonadas, olvidadas en el limbo
de todos los dias. En cambio, las montafas seguian
siendo iguales de imponentes, y los rios ain mas
transparentes.

Las ciudades dormiran al fin, aunque sea por un
tiempo hasta que acaeciera el desastre.

La dltima persona en la Tierra. Ese soy yo.

Sent{ un éxtasis inigualable.

Al otro lado del mundo, oculto al Centro de
Lanzamientos, la sombra del astro ya ocupaba la
mitad de nuestro suelo. Senti mis cabellos erizarse
hacia el Este. Respiré con mayor frecuencia.
Comprendi que cada segundo que pasaba valia
menos que el préximo.

En las ultimas horas recorri los senderos mas
intrigantes y caminé en busca de algo nuevo. Divagué
en linea recta para conocer un poco mas, llegar a ver
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una colina que nunca habfa visto o una flor que
jamas haya cruzado mi camino. Vi a lo lejos unos
edificios y mientras los miraba me sent{ menos
pesado. Era capaz de subir y bajar mis brazos sin el
mas minimo esfuerzo.

Como cientos de estrellas polares, las udltimas
naves a la vista me servian de referencia a lo alto.
Una de esas luces debiera ser la mfa. En algin punto
del cosmos, Gavin estarfa descorchando mi champan
y festejando junto a su familia.

En cuestion de minutos la totalidad de los
pasajeros setrfa puesta a resguardo y en poco tiempo
se asomarfan por sus ventanas para contemplar la
ansiada ceremonia de colisién, tal como lo habia
proyectado el grupo Kaiser originalmente.

Supongo que Gavin no esperarfa el momento con
ansia, sabiendo que yo habia quedado atras.

En cuanto me di cuenta ya no se vefan luces en el
cielo, solo el destello de una ciudad de plastico
perdida entre las estrellas.

Los viajes habfan llegado a tiempo. La misién
habfa sido todo un éxito. Supuse que los que se
hallaban en la nueva Tierra postiza estarfan a la
espera del momento culminante. Algunos lo hacfan
con angustia y otros con jubilo.

Para la mayorfa de las personas esto era una
oportunidad para empezar de cero. La destruccion de
nuestra casa era para unos pocos una manera de vivir
un nuevo dia de la independencia. Para otros, una
excusa para poder cometer los mismos errores.

Un leve rugido se sintié en Japon. Ositis serfa
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atraido por nuestra gravedad mientras a miles de
kilémetros la humanidad estaria mirando por sus
ventanillas el destino del planeta, pero algo
inesperado ocurtio.

Una implosion espacial.

Una realmente poderosa.

La pequefa luz que giraba y giraba estalldé en
pedazos.

La gran Galilei se esparcia por los cielos.

El fracaso mas grande de la historia presumia
frente a mis ojos.

La onda expansiva generd una bola de fuego rojiza
que se propagd en milésimas de segundos por todo el
espacio visible.

Se diferenciaban con claridad los pedazos de metal
con los cuerpos de las personas volando por todas
partes.

La estacion espacial nombrada en honor a Galileo
Galilei, aquella que albergaria a nueve mil millones de
personas por los proximos afos, se desintegraba
frente a mi retina mientras se vefan las multiples
estelas de humo que salian de los escombros
voladores. El cielo se inund6 de pequefios meteoritos
de plastico atraidos por la masa del planeta
desorbitado. Disfruté la fotografia con una amarga
sensacion a muerte, la extincion de una especie
entera; la mia.

La ingenierfa humana cafa en pedazos sobre mis
hombros.

Pensé en las personas que conocia, todos estaban
ahi dentro. La raza humana desaparecia casi en su
totalidad en cuestiéon de segundos. No habra quien
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escuche nuestra musica ni quien pinte bellos cuadros.
La mejor literatura ahora reposara por siempre en
algiin cajon de un escritor desconocido. Después de
que yo me haya ido, también el lenguaje carecera de
valor.

¢Sabe algin Dios de cualquier religion que
significado tendra la palabra Ser cuando la nada, sea
todo lo que quede?

El rugido que se aproximaba se sentia mas intenso
con cada grado que la Tierra giraba. Algunas hojas de
los arboles eran arrancadas y volaban hacia los cielos.
Se contemplaba a la distancia una cantidad
inimaginable de rayos horizontales y verticales que
avanzaban en todas las direcciones. Una lluvia que
nunca toco el suelo empapd mis cabellos.

Supuse que habia llegado mi hora. Esta vez no
tuve miedo.

Me alegré por la naturaleza. Era ella quien tenia
razén. No somos mejores que ninguna especie, ni
siquiera somos seres del espacio. No sé a quién
quisimos engafar esta vez.

No habfa redencién alguna para nosotros, los
grandes usurpadores. Ni siquiera la mereciamos.

Me detuve frente al planeta entero. Llegué a ver la
circunferencia de nuestro mas salvaje predador, el
verdadero Diablo.

Acomodé mi abrigo, cerré los botones uno a uno y
di el discurso mas importante de mi vida.

—Suefien, crean, proyecten, planifiquen
apuntando hacia el modelo... si asi quieren llamarlo,
pero sepan que los modelos, sus modelos, no deben
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ser piedras preciosas, pues solo si son flexibles veran
si realmente existe otra manera de vivir —me detuve
a mirar las estrellas y lo que quedaba de nuestra
especie—. Jamds vengan a decirme que encontraron
la solucién, que la tienen en brazos.

Miré a la multitud inexistente, sabfa que muchas de
mis palabras ya estaban muertas.

Una luz blanco dorada me absorbi6 en el todo de
la dltima explosion de velocidad.
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PLANETA PARAISO
PARTE II

El amor de papa era un amor que no se podia
medir en cucharadas de miel. Tampoco se podia
calcular con exactitud contando la cantidad de veces
que me habfa llevado a la Feria de la Diversion. Era
alli donde trabajaba como operario de algunas de las
atracciones. L.os martes eran los unicos dfas que tenfa
libres. Aprovecharfa para pasar la tarde llevandome
de la mano a cada uno de los juegos y tableros de
luces solo para ver el destello de alegria en mis ojos.

Los dias de feria eran nuestros dias. Por la tarde
papa me comprarfa un helado de cucurucho.
Esperabamos escuchar la musica del carro y cuando
sonaba a la distancia, lo seguiamos con nuestros
oidos, corriendo entre la gente, empujando y
haciéndonos un lugar hacia la melodia que expulsaba
el vehiculo con ruedas mientras avanzaba a paso
lento iluminando de rojos y azules el sendero de
asfalto.

Nos encontribamos frente al carro blanco.

—:Qué sabor vas a querer hoy, pequefia?
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Miré a papa. Me tomé de los hombros.

—Puedes elegir el que ti quieras —dijo sonriendo.

—Hoy quiero de... frambuesa —dije mirando el
letrero con luces.

—iUn helado de frambuesa para la nifial —grit6 al
aire el vendedor, como si alguien detras de ¢él
estuviera tomando el pedido. No habfa nadie mas
alli.

Recuerdo esos cucuruchos de barquillo como si
aun estuviera sosteniendo uno en la mano antes de
saborearlo con todo mi paladar.

Por la noche volveriamos caminando a nuestra
pequefa casa remolque al limite de la ciudad. La
mayorfa de las veces nos quedabamos en la feria
hasta que se apagaran todas las luces, se cerraran los
juegos y los demas empleados comenzaran a levantar
sus puestos. Esta vez nos fuimos con la caida del sol.
Papa tenfa un nuevo trabajo nocturno. Habia sido
llamado por la UNE para colaborar en una misién
secreta. Era todo lo que sabfamos hasta el momento.

Recorrfamos la acera iluminada.

—Pa, gestan lejos las estrellas? —pregunté en el
silencio de la oscuridad.

—Millones y millones de kilémetros —contestd
papa.

—Pero entonces, ¢por qué las vemos como si
estuvieran tan cerca?

—Te has preguntado a qué distancia se encuentra
el Sol? —me preguntd.

—Mucho mas lejos que esas estrellas —dije
sefialando el cielo.
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—Bueno, hija...el Sol es una estrella.

—En serio? —pregunté asombrada.

—Si, claro que lo es. De hecho es la estrella mas
cercana que existe.

—Pero las estrellas se apagan, gel sol también se
va a apagar?

—<Claro, hija. El Sol se apagara algun dia —
respondié papa.

—En serio? —pregunté asombrada.

—Asi es. Pero no te preocupes, seguro fabricaran
un sol mecanico o crearan uno nuevo.

En todo el espacio oscuro resaltaba un punto
dorado.

—Y, esa estrella? —pregunté intrigada.

—LEso no es una estrella, es un planeta.

—:Qué planeta es?

—Podria ser Venus... o Jupiter. No estoy seguro
—respondio papa sin dar importancia.

Continuamos camino a nuestra casa.

No me gustaba el nuevo trabajo de papa porque ya
no cenabamos juntos ni estaba para leer cuentos en
mi cama después de cenar.

En un comienzo era un trabajo de pocas horas,
pero a medida que pasaron las semanas fueron
aumentando. Pronto, papa trabajaba los siete dias de
la semana moldeando las masas gigantescas de metal
y trabajando la pélvora que nos salvaria en el futuro.

Salia tarde luego de que me fuera a dormir por la
ioche acompafiado por su bicicleta y las estrellas que
iluminaban las calles por las que transitaba para llegar
a los cobertizos que se encontraban fuera de la

105



ciudad.

Guardabamos cuidadosamente, desde hacia varios
afios, un jarrén de vidrio donde poniamos las
monedas que nos sobraban del dia. Algunas veces
serfan unos cuantos billetes y otras apenas unos
pocos centavos. Por fuera llevaba, pegado con cinta,
un cartel escrito a lapiz que decia: Sosar no cuesta nada.

Pensabamos que con esas monedas algun dfa
serfamos capaces de viajar a un lugar desconocido y
cambiar de vida para siempre, dejar el remolque
atras, los trabajos de papa y vivir un nuevo mundo.

La mayoria de los empleados que trabajaban en los
cobertizos no tenfan idea alguna de qué era lo que
estaban haciendo o para quién. Habian escuchado
rumores y tenfan algunas sospechas, pero no existia
un comunicado oficial... hasta que llegd el segundo
dia del mes de febrero. Ese dia papa llegé mas
temprano de lo acostumbrado. Entré a la casa dando
un portazo y en cuanto me percaté ya se encontraba
al pie de mi cama.

—iHija, despiertal Hay algo que tengo que
contarte. |Vamos, arribal

Nunca habia visto esos ojos en papa. Eran ojos de
esperanza.

—:Qué hora es? —pregunté mientras bostezaba.

—LEspera un segundo —papa corrié a la cocina a
buscar el frasco de monedas que guarddbamos. Lo
tomd en sus manos fuertemente.

El dia habia llegado.

—Nos marchamos, hija. Nos vamos para siempre.

—Pero, ¢a donde?, ¢qué sucede?
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—Ya lo veras. Esta en las noticias, en la radio. Lo
dicen por todos lados.

Miré a través de la cortina de mi cuarto hacia la
calle y vi a varios de los vecinos salir de sus casas
agitados.

—Vamos, levantate de una vez —papa sefialé por
la ventana hacia la calle—. Ahi estan los Mackenzie.
Voy a hablar con ellos. Y mira, también salieron los
Simmons.

Papa sali6 de la casa. Lo vi entre mis cortinas
abrazar a Kelly Mackenzie. Algunos estaban muy
angustiados. Sefialaban el cielo.

— T lo puedes ver? —pregunt6 Kelly.

—No, no lo veo —contest6 su marido, Peter.

—Acaso hay que esperar a que sea de noche para
que podamos verlo? —largé Robin Simmons quien
acababa de salir de su casa después de enterarse de la
gran noticia en su gigantesco televisor de ultima
tecnologfa.

—Puede ser. Era de noche cuando lo vimos el
otro dfa. Es dorado y brillante —agregd papa.

—ZEn la radio dijeron que tiene seiscientas veces el
tamafio de la Tierra, ¢sera verdad? —pregunt6 Daniel
Simmons sin esperar una respuesta acertada.

—iOh, Dios mio! Estamos perdidos. Todos
nosotros  estamos muertos —exclamé  Kelly
Mackenzie.

—Ya tienen una ciudad construida en el espacio,
lo tienen todo pensado. Galilei la llaman. No hay de
qué preocuparse —dijo papa con esperanza,
intentando aliviar la incertidumbre que los rodeaba a
todos esa mafiana histérica.
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—i¢ Vivir en el espacio?! Esto no puede ser verdad,
no puede estar pasando —exclamé Kelly Mackenzie
y se agarré la cabeza con ambas manos.

—Volvamos a casa —declar6 su marido—. No
tenemos de qué preocuparnos. Por ahora son
conjeturas... tontos rumores hasta el momento.

Los Mackenzie caminaron en silencio de vuelta a
su casa.

—Vamos a ver las noticias, hija —dijo papa
tomandome de la mano.

Regresamos a la casa.

Encendi la pequefa television de la cocina. En
todos los canales decfan lo mismo, y recuerdo esa
palabra porque fue todo lo que escuché hasta el dia
de los ascensos, la palabra del miedo; Osiris.

—:Qué es exactamente lo que esta pasando? —le
pregunté a papa con una sensaciéon rara entre mis
venas mientras sintonizaba los distintos canales de
noticias.

—Deja el mando en la mesa, hija. Y escichame
atentamente.

Dejé el aparato en la mesa y presté atenciéon a
papa.

—Recuerdas cuando leimos ese libro acerca de la
extincion de los dinosautios?

—Si, ¢el del asteroide?

—LFEse mismo. Ahora estd por suceder algo
parecido.

—Un asteroide chocara contra la Tierra?

—FHEs un planeta —respondié papa. Lo llaman
Osiris.

—Tengo miedo —declaré.
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—No hay razén para tener miedo. Serd un
espectaculo maravilloso. Es una lastima que no lo
podamos apreciar desde aqui abajo.

Papa me tranquilizo.

Llegaria el dia en que papa trabajara dia y noche
fabricando cohetes. Pedaleaba varios kilémetros
hasta los cobertizos fuera de la ciudad mirando la
totalidad de las estrellas que brillaban en lo alto. Se
preguntaba en qué rincén del universo se encontraria
hoy la tal Galilei de la que hablaban en las noticias a
diario. Se comercializaban los pasajes mas lujosos y
las personalidades famosas y adineradas ya tenfan un
excéntrico apartamento reservado o una casa tipo
familiar con césped de nylon de poliéster y cerca de
madera plastica.

Finalmente nos entregarfan los billetes numerados.
Los vuelos hacia Galilei serian operados por Kaiser.

Nuestro cohete pertenecia a la ultima linea de
despegues. Viajarfamos con la clase trabajadora.

Al sonar la sirena de cambio de turno, con el
amanecer por detras, papa pedaled con fuerza hasta
llegar a casa. Pensé en mi, en la vida que me podria
dar, pensé que ya no tendria que dejar la casa por las
noches y volver por la madrugada, pensé en una
nueva oportunidad para ser alguien a quien nunca
habfa conocido. También pensé en que ya no
existirfan las madrugadas.

Llevaba cuidadosamente en sus manos toda la fe
que siempre habia buscado y ahora era el momento
para sofiar con el futuro, para planear al fin una vida
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sin gravedad.

Entré en la casa euforico.

—iTenemos los billetes, tenemos los billetes!

Grité de felicidad. Cortf hacia la cocina.

—:Cuando despega? —pregunté.

—Tenemos que embarcar la semana proxima.
jEsta todo aquil —dijo papa leyendo los
documentos—. Nos pasaran a buscar para llevarnos
al Centro de Lanzamientos donde se encuentra
nuestro cohete.

—lLa semana proxima? Pero, ¢y el colegio?

—No habrd mas colegios terrestres, a partir de la
semana siguiente iras a las clases en alguna escuela de
la Ciudad Encendida.

—Y, tu trabajo?, stampoco irds mas a trabajar por
la noche?

—A partir de la semana proxima ya no tendremos
mas dfas y noches, sera todo parte de un nuevo ciclo,
hija.

Papa ley6 los documentos adicionales.

—Aqui dice que trabajaré tres veces a la semana,
en jornadas de cuatro horas —continué6 leyendo—.
1Y miral Estamos junto a una plaza de papel.

—<Qué es una plaza de papel?

—No lo sé, hija, realmente no lo s¢ —dijo papa
riendo—. Pero suena divertido, ¢no es asi?

—:Qué nos dieron? —pregunté ansiosa.

Papa lefa rapidamente los papeles que le habfan
otorgado.

—Es una vivienda clase E.

—¢Qué mas dice?

—Nuestra propia casa. {Solo nuestral
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—c:Los Mackenzie y los Simmons vendran con
nosotros también?

—Claro que si. Hay un cohete para cada persona
de este planeta. En todas las casas de todos las
cuadras, en este preciso momento la gente esta
leyendo sus billetes. Toda la humanidad abre sus
correos y accede a su fortuna.

Dejamos la cocina y fui de la mano con papa hasta
sentir la fuerte luz del sol en mis parpados.
Caminamos hasta la silenciosa y apagada calle. Papa
se puso de rodillas y me tomé de los hombros.

—Puedes verlo? —pregunté sefialando el planeta
dorado.

El planeta que antes era un punto brillante
parecido a una estrella ahora se vefa como una
pequena esfera de tamafio significativo.

—LEs un planeta interestelar —agregd papa.

—:Qué significa eso?

—Que viene de muy lejos, de una galaxia olvidada.

Me pregunté cuan olvidada podria estar una
galaxia.

Quedaba una semana en la Tierra. Siete dias.
Después todo serfa un complejo recuerdo.

Decidimos aprovechar hasta el dltimo de nuestros
minutos, teniendo en cuenta que los relojes serfan
detenidos el dfa del ascenso por la mafiana.

Se anunci6 luna llena para el lunes. Seria la dltima
vez que la verfamos desde aqui abajo. Esa noche
tomamos un mantel de tela a cuadros y lo colocamos
en el césped frente a nuestro remolque.

Papa cocin unas verduras en el fuego. Mientras
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comiamos saludamos a los Simmons que salieron a
pasear a su perro como todas las noches, pero esta
noche algo en sus rostros los mostraba diferentes,
preocupados, quizas. En cambio nosotros nos
tendimos boca arriba a mirar nuestra futura casa. Esa
noche Galilei se verfa mas cerca que nunca.

—Papa, ¢serviran nuestras monedas allf arriba?

—Por supuesto que no —contesté papa muy
seguro.

—LEntonces, ¢por qué las guardamos por tanto
tiempo?

Hubo un Silencio. Papa no contesto.

Faltando solo dias para la fecha de los ascensos, ya
se respiraba un aire diferente.

Los negocios estaban todos cerrados. La gente ya
no irfa a trabajar. El dinero yacfa esparcido por las
calles, arrastrado por un viento que no volverfa a
soplar nunca mas. Se habia anunciado una nueva
reestructuracion econémica que ya no se basarfa en
numeros ni montos cuantificables. Habfan creado un
sistema digital para redistribuir los bienes y activos
espaciales.

Se escuchaba Osiris en una esquina, Osiris en
algun bar, Osiris en las plazas de verdad. Todo de lo
que se hablaba era del temido planeta que
colisionarfa con nuestro pacifico caos.

Por algunas horas era imposible tener contacto
visible con él, pero cuando aparecia por encima de
nuestras casas, lo unico que podiamos hacer era
mirarlo, mirarlo interminablemente.

Era un dia nublado y plantdbamos flores en el
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frente de la casa. Tenfamos dos cajones llenos de
violetas y hortensias.

No se vefan los cielos. Las nubes negras tapaban al
gigante de Ositis.

Papa me explicé como hacer el trasplante para que
no sufran el proceso.

—Toca sus raices. Siéntelas con tus manos —djjo.

Papa tomé una de las pequefias macetas vy
desnudé el cuerpo de la bella planta. Luego me la
traspasé de mano en mano.

—Ahora coloca sus raices suavemente en la tierra
—explicé papa.

—Debo cubrirla toda? —pregunté.

—Claro —contesté—. Trae esa tierra de alli.

Tapamos la flor de tierra.

—Sabes una cosa, hija?

—Qué cosa? —pregunté con mis manos llenas
de barro mientras soltaba la pala.

—LFEs verdaderamente una pena que estas
hortensias nunca lleguen a ver la préxima primavera.

—Quizas si lo hagan —contesté con cierta
fantasfa, imaginando por un segundo que todo irfa a
estar bien.

Se despejo el cielo. Lo que pensé que era el sol de
siempre iluminando nuestros jardines era en realidad
el intenso reflejo del planeta depredador
impactandonos de lleno.

Papa no lograba despegar sus ojos del astro. Sus
dorados rayos invitaban a admirarlo eternamente.

Nos iluminé por el resto de la tarde mientras
algunos vecinos salieron a contemplar la luz de la
tarde y el extrafo reflejo naranja que emanaba de €.
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Nosotros aprovechamos para seguir decorando la
casa de rosa y violeta.

—:No echas de menos la feria? —pregunté.

—:Quieres que vayamos mafiana por la tarde? —
respondié papa.

—c:Podemos correr al carro de los helados y
quedarnos hasta tarde en la noche?

—<Claro que si. Te compraré dos sabores y nos
quedaremos hasta que apaguen las luces y cierren los
juegos.

Los dos sabfamos que la feria habfa cerrado hacia
semanas cuando la totalidad de los empleados fueron
llamados para trabajar en los cohetes.

Cada dia que pasaba, Osiris se verfa aun mas
grande y ya se apreciaban, con claridad, su relieve y
sus diferentes colores.

Llevabamos con nosotros a donde quiera que
fuéramos una extrafia sensaciéon de apego y
abandono. Lo que tenfamos en frente a los ojos nos
asustaba sin asustarnos. Sabiamos que eventualmente
destruirfa todo lo bello que alberga este mundo...
aun asi nos gustaba observarlo, jugar con nuestro
tiempo. Era como esperar acostado en las vias a que
pase el tren para moverse en el ultimo momento.

En la radio y en los programas de television, los
que todavia transmitian, opinaban acerca de la
decision de albergar a nueve mil millones de
personas en una ciudad del espacio. Algunos
escépticos aseguraban que tal cosa era imposible y
que no habria manera de evitar la implosion. Otros
explicaban con argumentos los apartados y las
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diferentes alas de la estaciéon espacial que hacian
posible el funcionamiento de tan extraordinario
invento humano.

En cambio yo solo podia sentir esperanza, la
misma esperanza que me habia contagiado papa.

Se anunci6 el fin de las clases en la Tierra. Ese
mismo dia nos asignarfan nuestra ficha escolar
espacial. Serfamos los primeros nifios en la historia
en tener clases fuera del planeta.

Llego el ultimo dia en el colegio. Soné el timbre de
salida, pero nadie se fue a su casa. Maestros,
estudiantes y directivos se negaban a marcharse. A
despedirse de sus viejas historias.

Saludé a todos con la extrafia sensacion en mi
cuerpo de que ya no se repetirfa nada de lo que
siempre sucedia, de lo que estibamos acostumbrados
a vivir. Nuestros uniformes verdes con escudo
amarillo eran abandonados en el desastre y, con ellos,
todos los manuales escolates con sus absurdos
conocimientos universales que ya no aplicarian en el
resto del universo.

Esa tarde, antes de marcharme, miré el ombu que
habia bailado frente a nuestra aula por afos. Miré
hacia las estrellas y sofi¢é por un instante que el
planeta forastero se encontraba mas lejos que antes,
como si por obra de algin Dios la Tierra fuera
puesta a resguardo y nos hubieran regalado una
segunda oportunidad. Un error de calculo a nuestro
favor. Pero nada de eso paso.

Lo observé.

El astro tenia el doble de tamafio que la dltima vez
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en que lo habia visto de cuerpo completo.
—Te voy a extranar —le confesé al ombu en voz
baja y me fui sin saludar a nadie.

Faltaba tan solo un dia para que enviaran los
autobuses a recoger a cada una de las personas que
vivian en cada manzana de cada ciudad de cada pais y
los llevaran al Centro de Lanzamientos que habiamos
visto en los televisores.

Limpiamos la casa como si estuviéramos a punto
de entregarla a una nueva familia. Una familia llena
de furia, fuego y desastre que demoleria el lugar en
una fracciéon de segundo.

Papa me recordo el dia en que llegamos al barrio
por primera vez y lo entusiasmada que yo estaba por
tener un diminuto jardin de césped y una cerca de
madera.

Hicimos nuestras maletas con lo poco que
tenfamos permitido llevar a bordo. Papa tomo el
frasco de monedas y lo colocé dentro de su bolso de
mano.

Por la tarde fuimos al cementerio a visitar a los
abuelos. Papa llor6 y les pidi6 disculpas. Les explico
que no los podia llevar con nosotros pero que los
llevaria en el corazon hasta el dia de su muerte.

Dejamos unos pensamientos celestes sobre la
hierba que cubria su paz.

—Te conté sobre aquella vez en que tus abuelos
dieron la vida por mi{? —pregunté papa mientras
colocaba cuidadosamente las flores.

—No, nunca me has contado —respondi con
atencion.
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—Fue de a un minuto por dia, casi sin darse
cuenta.

Soné un relampago, pero no se aproximaba
ninguna tormenta.

Llegamos a casa camino del cementerio, pero ya
no se sentfa nuestra casa. Era mas bien un lugar de
parada en el que algin dia habfamos crecido y
sofiado con ser mejores.

Sabfamos que serfa nuestra udltima noche con
oxigeno y gravedad, con el particular sonido de los
grillos.

—NMe gustarfa comer una enorme ensalada —dije
mientras entrdbamos en la cocina.

—Con tomates y aguacate —contestd papa
inmediatamente.

—Lechuga, zanahoria y berenjenas —agregué.

—Aceite de oliva.

—Y un poco de limén —conclui.

El inigualable sabor de los suelos.

Cenamos con cubiertos de madera mirando las
casas de nuestros vecinos por la ventana. Los
Mackenzie cenaban escuchando musica clasica. Los
Moore habian salido a pasear en su automévil con la
caida del sol y los Simmons paseaban a su perro. No
habia lugar para todas las mascotas en los cohetes y
eso era lo que los tenfa tan deprimidos. La tarde
anterior los habfamos visto abrazar a su perro en la
plaza y llorar junto a él.. Le hablaban al oido como si
fuera un hijo a quien abandonaban.

Hablamos horas sin parar.
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—Y, como era el mundo cuando eras un nifio?
—pregunté.

—Totalmente diferente al mundo que conoces
hoy —respondi6 papa.

—Diferente, scoOmo?

—No éramos tantos. La comida era mejor, era
comida real, no como esos palillos de zanahorias o el
gel de gallina que puedes comprar en cualquier tienda
hoy en dia. Tenfamos mares y playas para ir de
vacaciones en el verano y montafias nevadas con
cauces y rfos en el invierno.

—cLlegaste a conocer la nieve?

—Claro que lo hice —contest6 papa.

—Y, la tocaste con tus manos?

—Si, hija. Tenfamos nieve tres meses al afio. Para
nosotros era algo normal. Al igual que las playas. La
marea llegaba hasta lo mas alto de la costa. Debiste
haber visto las olas que tumbaban a la gente en la
orilla.

—Puedo imaginatlo. ¢Qué mas cambi6?

—No habia tanta tecnologia y para conocernos
solo bastaba con mirarnos a los ojos. Desconociamos
mucha  informacién y  apenas  estabamos
comunicados entre nosotros... pero eso si, el carro
de los helados era exactamente igual al de hoy en dfa.
Solia correr a su lado con los chicos del barrio hasta
la esquina antes de que tomara la curva. Tu abuela
me dejaba llegar hasta alli, pero tenia prohibido
cruzar la gran avenida.

—Habia transito?

Papa rio.

—No, para nada. Tbamos en bicicleta a todos
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lados. Esta misma bicicleta la usaba yo cuando tenia
tu edad —papa sefialo su antigua bicicleta azul
descolorida.

—La bicicleta con la que vas a trabajar todos los
dfas? —pregunté asombrada.

—Asi es. Esta misma. Me la regalé tu abuelo
cuando consegui mi primer empleo por la mafiana.

—:Me llevas a dar una vuelta como cuando era
una ninar

—Pero, sigues siendo una nifia. {Vamos! Claro que
si.

Recorrimos la clara noche y escuchamos los
sonidos que emitfa un barrio que estaba a punto de
cerrar sus puertas para siempre.

Me senté en el cuadro de la bicicleta y papa me
rodeo con sus brazos protectores.

—Ahora solo somos tu y yo, hija.

—Y el espacio, pa —agregué.

—<Claro, y el espacio —concluy6 papa.

Nos acompand una suave brisa en el rostro. Nos
record6 que todavia estdbamos en nuestro hogar,
fuera de todo peligro espacial, que todavia era la
gravedad la que nos mantenia en pie.

Regresamos a la casa.

—Ultima vuelta a la manzana? —preguntd
agitado.

—Sil Ultima vuelta —grité de alegria.

Salimos de la casa con el empujon de la bajada.

—Préxima parada, jla Lunal —exclamé papa.

Regresamos para ver a los Simmons salir de su
casa paseando junto a su perro. Nos acercamos.
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—:Como los trata la ultima noche en el barrio? —
pregunto papa.

—Nada de eso, no viajaremos mafiana —dijo
Daniel Simmons mirando a su mujer.

—Pero, ¢cémo?, ¢qué ha sucedido?

—Nos quedamos con Otto —declar6 Robin
Simmons y largd una sonrisa.
—El perro?

—No podemos dejarlo aqui —largd ella.

—No después de catorce afilos —concluy6 él.

—Pero muchos estan dejando a sus mascotas, no
hay otra opciéon —dijo papa.

—Por supuesto que la hay —contest6 €.

—Nosotros somos una familia —djijo ella—. ¢Qué
clase de persona abandonarfa a un familiar de forma
tan cruel?

—Asi es, somos una familia —agregd ¢l y se
volvié hacia ella.

—Nos quedaremos juntos—concluyé Robin
Simmons y le dio un beso en la cabeza a su perro.

La dltima noche fue muy dificil poder dormir.

Me levanté a las cinco de la mafiana y vi los
primeros rayos de sol entrar por la ventana del bafio.
En el otro extremo de la casa el devastador Osiris
asomaba arrasador. Aun a millones de kilémetros,
ocupaba gran parte del cielo. Lentamente lo
dejarfamos de ver mientras estuviésemos aqui.
Desaparecerfa junto con la rotaciéon de nuestro
planeta y para la hora en que debiamos abordar
nuestro cohete, ya no lo tendrfamos encima.

En unas horas nos vendrian a buscar. Y en
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cuestion de tiempo, conoceria los cohetes que tanto
habfa imaginado. Era el dfa en que terminaban las
vacaciones, el dfa en que te despides de alguien e
impregnas su nombre en tu piel para no olvidarlo
nunca mas.

Segun lo estipulado, los relojes dejarfan de marcar
la hora a las diez en punto de la mafiana. Las agujas
serfan paralizadas por una sociedad que ya no se
regirfa por un ciclo de veinticuatro horas. El numero
sesenta no serfa mas sinénimo de un giro completo.

Hasta el momento en que llegairamos a Galilei no
tendrfamos ni horas ni minutos, y una vez alli nos
explicarian el funcionamiento de los nuevos relojes,
con un sistema que ain desconociamos, pero que
gobernarfa nuestro tiempo por los proximos siglos.

Llegadas las nueve y cincuenta y nueve minutos
nos sentamos en la cocina a mirar el reloj blanco que
habia estado colgado en la pared desde que yo habia
nacido y mama se habia marchado. Incluso creo
llevar en mi memoria todos y cada uno de los tic-tacs
que produjo el segundero en todos sus giros. Era
quien me avisaba si papa estaba por llegar del trabajo
o si ya era la hora en que abria la Feria de la
Diversion.

Avanzo6 el segundero al mismo tiempo que el
minutero y por ultimo se movi6 la manecilla de las
horas marcando las diez en punto de la mafiana.

Nos miramos.

—:Qué hacemos ahora? —pregunté.

—Alcanzame el reloj, hija.

Tomé una silla y me paré en ella para descolgar el
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reloj de la pared.

—Sabes una cosa? —dijo papa.

—:Qué? —pregunté.

—Siempre sofi¢ con detener todos los relojes de
una ciudad. Ahora seran por siempre, en esta casa,
las diez en punto de la manana.

Y papa, llevando a cabo un acto fantastico, quitd
las pilas del reloj deteniendo el tiempo.

Cerramos nuestras dos pequefias maletas.
Recorrimos la casa y revisamos cada cajon para no
dejar nada olvidado.

Nos sentamos en el frente de la casa en nuestras
reposeras de madera observando el ultimo dia de
rutina quebrada. Puedo jurar que los colores eran los
mismos, pero se sentfan diferentes. Sucedia lo mismo
con los olores y los sonidos; todos pertenecian a mi
manzana, pero esta ya no era mi vida.

Eché de menos el lugar sin ni siquiera haberme
marchado. Permanecimos sentados sin hablar hasta
que los Moore salieron de su casa y se acercaron para
calmar sus miedos.

—Dicen que en poco tiempo ya no seremos
capaces de verlo —dijo Barbara Moore.

—Asi es. ¢Imaginas lo terrible que serfa si
hubieran decidido que los ascensos fueran en Japén?
—preguntd papa.

—LEs realmente una suerte que hayan escogido
una ciudad a unos cientos de kilometros para el
despegue de los cohetes ¢verdad? —agregd Kelly
Mackenzie.

—S{ que lo es —dije para conversar con los
adultos.
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—Nosotros acabamos de terminar de hacer
nuestras maletas —dijo papa para distraernos aunque
sea por un breve periodo de tiempo.

—Nosotros las tenemos listas desde hace varios
dfas. Imaginate que si decidieran adelantar la fecha o
el horario deberfamos estar preparados —dijo Paul
Moore convencido.

—Nunca se sabe qué puede pasar —agreg6 ella.

—Bueno, a decir verdad, parece que hoy todo
sucede de acuerdo a lo estipulado. Nos pasaran a
buscar en unas... —papa miré su reloj—...bueno
pues, no sé exactamente en cuanto tiempo pero
cuando suenen las sirenas a todo volumen, estaremos
aqui afuera esperando nuestro transporte.

Los Mackenzie y los Moore se dirigieron de
regreso a su casa.

Pasamos un minuto de silencio y luego papa se
levanto de la silla del jardin dando un salto.

—iMi casete! —declaré repentinamente.

—Pap4, ¢a donde vas? —pregunté.

—No puedo creer que casi olvido mi antiguo TDK
—dijo mientras entraba en la casa.

Sali6 rapidamente con un casete compacto de
musica en su mano.

—Yo escuchaba esto durante todo el dia cuando
era chico. En esa época eran muy comunes los
casetes de cinta y habfa un aparato en todas las casas
del barrio —me contd entusiasmado.

—Tenemos tiempo para escucharlo? —pregunté
sin saber el horario.

—Busquemos el aparato antes de que suenen las
sirenas —exclamoé papa mientras entraba en la casa
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nuevamente.

Debiera ser el mediodia de un dia que no serfa
entero.

Papa sali6 con un viejo aparato a pilas que colocod
en el césped.

—De qué lado va? —pregunté con el casete en
mi mano.

—Lado A —contesto.

Coloqué el viejo casete en el aparato.

La cancién soné como nunca en los ofdos de papa
y salié por sus ojos en forma de lagrimas.

Sonaron las sirenas a todo volumen, como un
apocalipsis ya anunciado.

De repente senti un nudo en el estémago parecido
al que tienes cuando pronuncian tu apellido para
hacer un examen final.

Nos encontrabamos totalmente listos con nuestras
maletas en la puerta y nuestras almas en vilo para
tomar el transporte que nos llevaria hasta los campos
de algodén donde se encontraban los cuarenta y seis
mil novecientos doce cohetes que llevarian a la raza
humana a una nueva vida de la mano de la
indestructible Galilei.

Salimos a la calle con todas nuestras cosas. Se
vefan, hasta el final de la manzana, a todas y cada una
de las familias con sus maletas en el borde de la
acera.

Las sitenas cesaron.

Los Simmons se acercaron con su perro.

—Tan solo querfamos saludar, desearles un buen
viaje —dijo Robin Simmons mientras estiraba su
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mano para estrecharla con la de papa.

—Estan seguros de que quieren quedarse aqui
abajo? —pregunt6 papa.

—Es una decision ya tomada —contesto ella.

El perro respiraba paz y compafia, como un bebé
en manos de sus padres.

—LEntonces les deseamos suerte aqui abajo.
Espero que disfruten el espectaculo —djijo papa.

—Lo haremos. Faltan unas... —Robin miré su
reloj—... seis o siete horas para que comience a
verse afectada nuestra gravedad.

—:No han detenido sus relojes? —preguntd papa
sorprendido.

—Por supuesto que no —contesté Daniel
Simmons.

—Suena légico —confes6 papa.

—NMiralo ahf arriba —djijo Daniel sefialando hacia
lo alto—. Casi podemos ver sus rocas y el relieve que
le da forma, ¢verdad?

—Yo no puedo mirarlo ni una vez mas. Me hace
mal —agreg6 ella.

El excepcional Osiris amenazaba desde una
distancia que crecfa con cada giro terrestre.

—DBueno, vecinos. Supongo que esto es un adids
para siempre —djijo papa.

—Asi lo creo —contest6é Robin.

—No tienen de que preocuparse. Los estaremos
cuidando desde aqui abajo —expresé Daniel
Simmons y le dio a papa una palmada en el hombro.

—Y nosotros desde allf arriba —culminé papa.

Aprovechamos el dltimo silencio para mirarnos a
los ojos y despedir nuestros espiritus.
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—DMe pregunto si pudiera pedirles un dltimo favor
—dijo papa.

—Lo que sea —contesté Daniel.

——Ustedes podrian regar nuestras hortensias hoy
por la tarde? Les vendria bien un poco mas de agua.

—Considéralo hecho, vecino.

Nos despedimos de los Simmons como si los
fuéramos a volver a ver algun dfa cualquiera
paseando a su perro por nuestra vereda o saliendo de
su casa a sacar la basura por la noche, sin hacernos a
la idea de lo que les esperaba.

Decidi encender la television. Tenia curiosidad
acerca de lo que fueran a transmitir un dfa como hoy.
Me llevé un asombro al ver que en todos los canales
emitfan la misma sefial. Se vefa un fondo gris con un
mensaje atravesado por un arcoiris que decia: ;Hasta
siempre planeta Tierra!

Llegaron al barrio cientos de transportes para cada
una de las manzanas. Subimos al nuestro donde ya se
encontraban los Mackenzie hablando con Los
Moore.

—A nosotros nos dieron un departamento clase
B, por el trabajo de Peter, claro —explicaba Kelly
Mackenzie a los Moore en cuanto abrimos la puerta.

—Nosotros pedimos si nos podian cambiar de
distrito, ya que la escuela que adjudicaron a los chicos
quedaba a unos setenta pisos del que nos habfan
otorgado.

Entramos al transporte.

—Hola, buenos dfas —dijo papa mientras nos
acomodabamos en nuestros asientos asignados.
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Nos detuvimos en la siguiente casa a la nuestra, la
casa de los Simmons.

—Crees que vendran, papa? —le pregunté en voz
baja.

No podia imaginarlos morir aqui abajo cuando el
astro se incrustara contra nuestro fino cielo.

—No lo sé, hija. Realmente no creo que vayan a
venir. Los vi muy convencidos.

Los esperamos un largo rato. Luego se abri6 la
puerta y salieron con su perro. Se encontraban
completamente desnudos, sin ninguna ropa que
cubriera sus cuerpos. Pasaron justo por al lado del
transporte y nos lanzaron una dltima frase.

—iSuerte en su préoxima vida de juguete!l —y
rieron mientras se alejaban tomados de la mano.

Mientras recortiamos la carretera con otros cientos
de traslados, uno atris del otro en una fila
interminable, yo miraba por ultima vez lo que
quedaba del impresionante Osiris. Desafiandonos
entre el Sol y la Tierra.

—Pap4, ya casi desaparece por completo.

Papa se asomé por la pequefia ventana y mird
hacia los cielos. En el horizonte, a lo lejos, avanzaba
a miles de kilémetros por hora hacia nuestro océano
mas pacifico.

—Supongo que la proxima vez que lo veamos sera
desde nuestro nuevo hogar.

—Saludalo papa, no queremos que se enfade con
nosotros, sverdad?

Lo saludamos desde la distancia de la carretera.

A medida que recorrfamos la ruta nos
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acercabamos a los campos donde se realizarfan la
totalidad de los despegues.

Faltando unos kilémetros para llegar se
visualizaban las partes superiores de los cohetes mas
cercanos. Nunca habia visto uno y desde que nos
dieron los pasajes no hacia mas que imaginar como
serfan.

Habia leido algunos cuentos espaciales en el
colegio y los imaginaba en mis suefios profundos.
Algunos de mis compafieros habfan tenido la
oportunidad de viajar con sus familias adineradas a
alguna base espacial con vista al Polo Norte o a la
Luna y habian tomado cohetes mas de una vez.

Se rompi6 el silencio dentro del vehiculo.

—DMe pregunto cuando se comenzaran a sentir los
cambios en nuestro planeta —coment6 Paul Moore.

—Los cientificos en la television dijeron que
despegarifamos antes de que nuestra gravedad se viera
comprometida. No creo que lleguemos a sentir nada
extrafilo —agreg6 papa para tranquilizarnos.

—Ojala asf sea. No quisiera estar aqui cuando los
cambios comiencen a suceder —dijo Kelly
Mackenzie imaginandose todo tipo de alteraciones
fisicas.

—Yo creo que debe ser divertido volar —pensé
por un segundo—. ¢Los Simmons podran volar en
unas horas, papa?

—Seguramente puedan, hija —contesté papa
riendo.

—NMe han dicho que el agua sabe diferente en el
espacio —agreg6 Lawrence, que vivia a tres casas de
la nuestra.
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—LEso es porque la fabrican allf arriba —dijo Peter
Mackenzie.

—Se  puede fabricar agua? —pregunté
asombrada.

—Claro que se puede —contesté Lawrence—. Es
un proceso un tanto peligroso, pero es posible.

—Y cémo lo haces? —pregunté.

—Se llama sintesis. Debes mezclar los elementos
que la componen y...jmagia! Tienes agua.

—:No es arriesgado beber esa agua? —preguntd
Kelly Mackenzie

—Bueno... es la unica agua que tendremos en
Galilei —respondi6 Lawrence.

—Agua fabricada en el espacio, suena tan absurdo
como esas plazas de papel —dijo Paul Moore y nadie
agregd una palabra. Todos permanecieron mirando
por sus ventanillas el verde del horizonte.

Finalmente llegamos al Centro de Lanzamientos
donde reposaban los mas de cuarenta y seis mil
cohetes a punto de despegar. Al otro lado del
mundo, fuera de nuestras vistas, asomaba el planeta
dorado.

Nunca antes habia visto tal infraestructura
humana. En un mismo lugar se encontraban las
gentes de todas las nacionalidades. Los carteles que
indicaban los numeros de las filas y las compuertas
de cada cohete habian sido grabados en mas de
cincuenta idiomas. Cada una de las personas sostenia
su preciado pasaje en su mano, mirando la
documentacion y el numero de asiento que les habia
sido otorgado para el viaje.

Saludamos a los Mackenzie y los Moore.
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—Nos veremos alli arriba —nos dijimos, sin saber
si eso realmente sucederia.

Ya no éramos vecinos, en realidad ahora seriamos
vecinos de toda la humanidad.

Volvimos a ser nosotros dos y el espacio.

—:Qué ndamero tenemos nosotros, pa’ —
pregunté.

—Somos cuarenta y seis millones y... algo.

—LEntonces es por alla —le dije sefialando una
flecha que llevaba a wuna cinta metilica que
transportaba a cientos de familias hacia su cohete.

Papa saco el boleto y leyé minuciosamente.

—46585338, ese soy yo. Y 46585339 eres tu.
Recuérdalo, hija, en caso de que nos separemos.

—46585339 —repeti en voz alta.

Tomamos mas de quince cintas metalicas y
entramos en seis tuneles hasta llegar a nuestro
cohete. Al salir del ultimo tinel, alli se encontraba,
tan alto como un edificio, tan imponente como un
vehiculo a la salvacién. El fuerte metal habia sido
gigantescamente grabado. Reflejaba en un intenso
negro mate su fabricante y el ndmero que lo
identificaba: Kaiser C5-12

Poco a poco la gran fila de humanos iba siendo
ingresada al cohete y la gente avanzaba unos pasos.

No tenfamos apuro. Ya estabamos a resguardo.

—Ven, hija. Hay algo que debemos hacer antes de
subir —dijo papa en voz baja.

Me tom6 de la mano y caminamos a la par hacia la
pequena colina junto a los campos de algodon. Por el
aire se paseaban olores a combustible y cenizas de los
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motores. A lo lejos se dirigfan cientos de despegues
simultaneos desde un cuarto de cristal.

Se escuchaba un silencio ruidoso que anunciaba el
fin del verano

Miramos hacia lo mas lejos que nuestros ojos
alcanzaban. Papa esper6 sin emitir una palabra por
varios minutos, luego sacé el frasco de monedas que
llevaba en su mochila. Lo tomé fuertemente en sus
manos. Nos acercamos al borde del pequeno
acantilado.

—:Qué haces? —cuestioné inmediatamente.

—Ya no necesitaremos esto en el lugar a donde
nos dirigimos —declaré papa sosteniendo el frasco
en el aire.

—Pero...es todo lo que tenemos.

—Asi es como funcionan los suefios, hija.

—¢Asi como? —pregunté.

—No siempre es necesario gastar el dinero, a
veces basta con pensar que algun dia haremos algo
grandioso con ¢l —y en el mismo acto arrojé el
frasco lleno de monedas con todas sus fuerzas hacia
el completo vacio.

Una fuerte explosion de velocidad a cientos de
kilébmetros nos distrajo.

—iMira!l —djije asombrada.

Miramos al cohete elevarse del suelo y abandonar
este planeta.

La nube de polvo que dejé atras lo acompafid
hasta que penetré la atmoésfera y desaparecié en
forma de luz hacia el infinito.

La multitud que presencié el ascenso comenzé a
aplaudir repentinamente. La gente no estaba
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acostumbrada a tal especticulo y el maximo
sentimiento que nos gobernaba era la expectativa. De
pronto todo era euforia y gritos entre los aplausos.

—iRealmente estd sucediendo! —se escucho el
grito de una mujer.

—Es mucho mas sorprendente de lo que
imaginaba —confesé un hombre alto con barba en
una de las filas.

Papa se volvié hacia mi y me levanté en sus
hombros para que pudiera ver mejor.

—Puedes ver ese punto brillante?r —preguntd
papa sefnalando la estacion espacial que se encontraba
por encima de nosotros.

—Si, lo veo.

—LFEsa sera nuestra casa por las proximas décadas.
Hacia alli nos dirigimos con el cohete.

—Parece un largo viaje —declaré.

—Lo es. Pero estas naves alcanzan velocidades
increfbles. No hay nada de qué preocuparse —agregod
papa—. En cuestién de horas estaremos bebiendo
zumo de naranjas espaciales exprimidas.

Volvimos  hacia nuestro cohete y nos
posicionamos en la fila nuevamente.

Permanecimos en ella por mas de una hora hasta
que llegamos a la compuerta de entrada.

Fue nuestro turno para entrar.

—~Una vez dentro, no toques nada, hija.

—No lo haré —respondi.

Se abrieron las compuertas y se escuchd una voz
metalica.

—Pasajero 46585338 y pasajera 46585339, tres
pasos hacia adelante —formul6 la voz dieléctrica.
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Avanzamos tres pasos hacia adelante y las
compuertas se sellaron detras de nosotros.

Nos encontrabamos dentro del C5-12. Parecia que
no nos moviamos y, sin embargo, viajabamos en un
ascensor sofisticado a cientos de kilémetros por
hora.

Mientras el ascensor se desplazaba a toda
velocidad sin que lo notiramos, papa dijo unas
palabras.

—Recuerda todo lo que has visto en tu vida. Los
olores, los sonidos, las luces y las sombras de todo lo
que alguna vez tocaste. Recuerda los paisajes que has
visitado. Recuerda todo eso, hija, porque ya forman
parte de tu pasado. Nunca debes olvidar que vienes
de aqui, de este planeta maravilloso. Que fuiste criada
con amor bajo un techo azul y diste tus primeros
pasos en el verde. No olvides que tus alimentos
fueron frutas que cayeron de los arboles y vegetales
que crecieron en nuestros suelos. —El ascensor se
detuvo. —Recuerda el calor del sol en tu frente y el
sonido de las cigarras por la noche. Recuerda a la
tierra de los insectos y animales mas maravillosos que
puedas ver jamas. —Papa hizo una pausa. —Tan
solo recuerda todo esto.

Se abrieron las compuertas y un cartel holografico
con azules y verdes indicaba el trayecto hacia
nuestros lugares.

—Aqui es —le dije a papa al ver el numero de
nuestros asientos en la parte superior del mismo.

—Aqui mismo —replico papa.

Nos sentamos y observamos a nuestro alrededor.
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Por la pequefa ventanilla se podian ver los miles de
cohetes en fila hacia el horizonte.

Papa colocé nuestro ligero equipaje en el
compartimiento superior y finalmente se senté a mi
lado.

—Lo logramos, hija —dijo papa con voz de
alivio—. Lo logramos!

Pasamos unos minutos en silencio esperando el
ruido de los fuegos que nos llevarian al espacio, lejos
de todo impacto.

Observé por la pequefia ventana. Si me fuera a
llevar una dltima imagen de mi planeta, no serfa esta.
Millones de humanos ingresaban en los cohetes de
metal mientras animales e insectos se refugiaban a la
espera de una muerte honrosa.

Me sumergi en un suefio compartido.

Pedazos de plastico blanco derretidos se vinieron
hacia mi y cayeron lentamente a la nada. Un centenar
de truenos eléctricos resonaron en el eco de la
catastrofe mientras todas las almas lucharon por
sobrevivir en vano. Gritos y llantos se escucharon en
mi cabeza justo antes de abrir los ojos sobresaltada.

Desperté en mi asiento con el sonido que
provocaron los motores, totalmente sudada con el
fuerte recuerdo de una explosién y la imagen de
cuerpos volando por doquier.

—Papa, tuve un suefio —dije exaltada—.
Llegabamos a Galilei, pero todo se hacia trizas en un
solo segundo. Fue muy real. Tt estabas alli.

—Lo sé, hija —dijo papa—. Tuve el mismo
sueno.
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El dorado de Osiris iluminé los metales de furia.

—Quiero volver a casa —dije.

—Yo también —respondié papa tomandome de
la mano dejando su asiento.

El tiempo se detuvo. Se abrieron dos caminos.

—iAlto! [Esperen! jQueremos bajar! —grit6 papa
mientras camindbamos hacia los ascensores que nos
habian traido hasta aquf arriba.

La gente volte6 y murmullé. Un agente de kaiser
se nos acerco.

—Queremos regresar a nuestra casa —dijo papa y
la mujer nos dejé pasar.

Tomamos los ascensores hasta bajar al nivel de la
tierra. Se abrieron las compuertas y respiramos
profundamente.

—Todo estara bien —dijo papa.

Regresariamos justo a tiempo para regar las
violetas y las hortensias. Y asi, esperar juntos la
proxima primavera.
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PLANETA PARAISO
PARTE III

Cien mil dfas de suefio desaparecieron junto con
las toneladas de cuerpos humanos que volaron por el
cielo del espacio cuando el destino devino en fracaso.

La imperfecta Galilei comandada por un ejército
de llamas cay6 sin gravedad hacia lo mas profundo
de la oscura galaxia. Infinitos pedazos de plastico
derretido fueron expulsados del centro de la estacion
espacial, cuando apenas era habitada por humanos
desesperados y flamantes cohetes que conocieron la
inercia en sus metales por vez primera.

Eternos truenos eléctricos se vieron en el nucleo
de la tormenta apocaliptica mientras la ciudad
encendida de fuegos se quebrantaba en trillones de
pedacitos. Plazas de papel y escuelas que nunca
ensenaron fueron destrozadas por la historia en
cuestion de minutos. Calles y faroles para humanos
exiliados no soportaron la falta de gravedad a la que
fueron sometidos; y cedieron. Casas familiares con
techos de pintura azul ardieron y fueron hechas
particulas cuando la irreemplazable estacién espacial
dio su ultimo giro hacia el sol; como una Opera
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Prima que jamas llegaria a los cines.

Mas de cuarenta mil cohetes acariciaron la
atmosfera de nuestra Tierra para perderse en lo mas
hondo de una victoria jamas celebrada. La totalidad
de los humanos se habfa puesto de acuerdo por unica
vez en la historia, y su solo proposito era llevar a
cabo la misién espacial mas ambiciosa de todos los
tiempos con el fin de sobrevivir.

Puedo  imaginarlos a  todos  gritando
desesperadamente a algin dios para que los
escuchara y los salvara de todo mal. Pero ni siquiera
los dioses lograron llegar a un acuerdo para
determinar cudl de todos ellos era el dnico y dios
verdadero.

La apresurada misién cuya programacién habia
empezado hace tan solo unos pocos meses, resultaba
ser un fracaso frente a mis ojos. Hstos eran los
unicos ojos que habfan sobrevivido a la dltima
catastrofe terrestre. Lo Gnico en este universo que no
habia sido alcanzado por la inoperancia humana era
mi nave. Intacta, habfa logrado salir de las coloridas
llamas de plastico cuando la implosiéon fue una
realidad presente.

Miles de millones de personas a bordo, y tan solo
un sobreviviente, un condenado a observar el final
desde la soledad.

Llevaré dentro de mi por los siglos que vendran la
ultima imagen del planeta que me regal6 la nifiez.

Mi nuevo hogar después de la desgracia era una
nave del mas fuerte metal humano construida para
escapar y soportar cualquier desastre. La inmortal
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Kaiser M9-29, cuyo nombre llevaba grabado en su
exterior, habia sido ensamblada en los climas mas
frios del planeta, sobre los médanos de hielo y los
monstruosos glaciares de la Antartida. Programada
para ejecutar y evadir cualquier situacién de
emergencia, sus diez pisos con provisiones y comida
empaquetada eran todo lo que necesitaba para
permanecer con vida en suelo espacial por las
décadas a venir. Eso, y algunos viejos libros de
literatura cuyas delgadas paginas se rompen al pasar.

Aqui arriba, en la amplitud de todo lo que no tiene
fin, absurdamente sigo contado el tiempo en dias,
horas, minutos y segundos. No transcurre ni uno
solo de ellos en que no conmemore la estruendosa
explosion.

Todo ese dfa fue un gran desastre, una
equivocacion masiva. Comenzando por una mafiana
que no pasaria del mediodia. Aun conservo mi viejo
reloj cuyas agujas quedaron clavadas en las diez en
punto. Suena tan absurdo ahora.

Desperté junto a Daniele como lo habia hecho por
los ultimos cuarenta afios en nuestra casa de campo,
bajo las estrellas.

—Te encuentras despierta? —pregunté con los
ojos entreabiertos.

—Apenas pude dormir —contesté Daniele con
los ojos cerrados y la cabeza pegada a la almohada.

—Fue una noche tranquila, ¢verdad? —agregué.

Daniele abri6 los ojos y me mird fijamente.

—VFue una noche un tanto extrafia —se hizo una
breve pausa—. ¢Sabes qué hora es?

—No lo sé. Parecieran las ocho...o cerca de las
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nueve, quizas —contesté.

Me despabilé y dejé la cama. Abri las cortinas para
ver fuera. Encendi la television, pero no se emitia
programacién alguna. En vez de eso televisaban una
marquesina con el mismo mensaje en cada canal. Sin
importar qué sefial uno sintonizara, solo se podia
leer: ;Hasta siempre, planeta Tierral. Por detras de la
frase cruzaba un arcoiris lleno de colores y un
absurdo fondo gtis.

Pensé que serfa una forma un tanto sarcastica de
ausentarse del planeta. Un simple, triste cartel en la
television.

Por la ventana se vivia un silencio total. Las
plantas y las hierbas comprendian lo que estaba por
suceder. Podian sentir en sus raices los escasos
instantes que restaban para que los humanos se
marcharan y poder asi alcanzar el silencio olvidado.
Como se siente a una visita no deseada que se retrasa
para irse cuando al fin cierra la puerta.

Regresé a nuestra habitacion.

—Sabes, algo raro sucedi6é en la noche? —dijo
Daniele desde la cama.

—<Qué sucedié?

—Tuve un suefio.

—:Qué tipo de sueno? —pregunté intrigado.

—:Quieres escucharlo?

—Si. ¢Por qué no querria escucharlo?

—FEs un tanto extrafio —contesté Daniele.

—Vamos, cuéntame de una vez.

—LEstabamos en el cohete que nos llevaba a la
Ciudad Encendida. Ya sabes, a Galilei. El suefio tiene
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que ver con lo que pasa hoy, Edward.

—Continua, pues. Tengo curiosidad —djje.

—Nos encontrabamos en el cohete camino a la
estacion espacial. Todo sucedia de acuerdo a lo
planeado. La Tierra habia quedado atras y por las
ventanas se podian ver las pequefias luces de la
ciudad que nos esperaba. De pronto una mujer, a
unos pocos asientos de distancia, comenzo a gritar.
Decia que ibamos a morir, que explotarfamos cuando
llegiramos a Galilei. Lo he sonado! gritaba
desesperadamente. {Lo he visto en mis suefios! decfa
la mujer a viva voz. Pero nadie hizo caso, Ed.

—Y qué paso6 después?

—FI tiempo parecfa pasar mas rapido, o de otra
manera. De un segundo a otro ya habfamos llegado.

—Y? —pregunté ansioso.

—No lo puedo explicar, pero una vez que el
cohete aterrizd, no quise bajar. Estaba paralizada. Ta
me insistias en que debfamos hacerlo, pero yo no
podia. ;Entiendes, Edward? Es como esas pesadillas
en las que quieres moverte, pero tu cuerpo no
responde. Quieres correr pero sigues caminando y te
comienzas a desesperar. Morirfamos de todas formas.
Todos nosotros. Ahi dentro.

—Daniele, fue solo un suefio..

—TFue real —dijo Daniele estremecida.

—Estas sudando. ¢Te sientes bien?

—FEl suefio continda, Ed.

—No sigas, te hace mal —largué..

—Quiero contartelo. —Daniele me tomé del
brazo. —Escichame. Todo se hacfa cenizas en
segundos. Vi a todos morir. Pero...td no estabas ahi.
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—Solo fue producto de tu imaginacién, un mal
suefio.

—TFue algo mas que eso —agregd Daniele.

—Ahora debemos levantarnos y estar preparados
para lo que sea que nos espere. Tenemos varios
trenes que tomar aun. Nos espera un largo dfa —dije.

—Lo que no logro entender es por qué ti no
estabas junto a mi. De un momento para otro un
hombre de tez oscura me llevaba en silla de ruedas
hacia algin lugar de la estacion.

No contesté una palabra. Daniele miré por la
ventana. El ombd que habiamos plantado treinta
afios atras todavia se balanceaba con el fuerte soplo
del viento.

—:Qué pasara con nuestro ombu? Crees que
sobreviva al impacto? —preguntd Daniele.

—Claro que lo hara. Seguira estando tan fuerte
como nosotros. Ya veras. En unos afios seremos
capaces de volver y tendra el doble de tamafio. Pero,
de verdad, debemos estar listos en pocas horas.
Deberfas levantarte ya.

Daniele abandoné las sabanas.

Osiris avanzaba a toda velocidad.

Habfamos compartido la tranquilidad de los
pajaros por la mafiana hasta el dia en que la muerte
se la llevd como a un angel dormido entre sus
brazos.

Cuando pierdes a tu amor en el silencio de una
brisa de verano, pierdes por siempre el miedo a la
vida.

Daniele murié junto con la difunta Galilei. Tal
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como en su suefio lo describié en detalle. Pero yo no
quise escuchar. Intenté por mucho tiempo esconder
su perfume y su mirada en el lado de la memoria que
pretende olvidar. Pero fracasé. Su recuerdo asoma
entre las bolas de fuego y los relampagos de
electricidad que vi mientras mi nave se alejaba y
observaba inmoévil desde una pequefia ventanilla
circular.

A bordo del M9-29 tenfa un solo compafiero que
respondia al nombre de Zen. Su cerebro de fibra de
plastico y cobre atendia un sofisticado sistema de
inteligencia artificial compuesto y ordenado para
asistir a la tripulacion, cualquiera fuera su destino o
misién. Su voz humana me recuerda, vagamente, lo
que es conversar con alguien.

—NMotores de mediana trayectoria apagados,
capitin —anunci0 la voz cuando apreté el boton de
comando.

—Cierra los circuitos de energia. No quiero
desperdiciar cinco afilos de viaje en una mera
tormenta de electro piedras.

—Circuitos de energfa cerrados, capitan.

—Esperaremos hasta que la tormenta se disipe.
Retrae las aletas inferiores y aguarda mi proxima
orden.

Se escuché un motor metalico.

—Aletas inferiores retraidas, capitan.

—Ahora solo debemos esperar —dije en voz alta.

—Si me permite, capitan, sugiero que el reposo de
la nave tome lugar a una fracciéon de doscientos
setenta y ocho unidades astronémicas en direccion
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opuesta al sol —dijo la voz humana electrizante por
los altavoces.

—Explicate.

—NMis indicadores muestran una alta exposicion a
rayos cosmicos. De permanecer inactivos, su
integridad ~ fisica  pudiera  verse  altamente
comprometida.

—De acuerdo, Zen. Si ta lo dices. Toma el control
de la nave. Despliega aletas inferiores. Abre los
circuitos de energfa. Sacanos de este agujero en el
que nos hemos metido.

—A la orden, capitan.

La nave se deslizé6 por encima de las estrellas
dejando una estela de colores flameantes. Zen nos
condujo a una zona de refugio donde esperarfamos a
que la tormenta de electro piedras nos hiciera a un
lado y asi retomar nuestro camino. El problema era
que no tenfamos un camino trazado. Eramos tan
solo un viaje de ida a ningun lugar y la unica fuerza
que nos empujaba era el tiempo. O quizds,
absurdamente, el pasado.

Pasamos diez horas de reposo en absoluto
silencio, en la extrafieza de vivir por siempre sin
razon alguna, sin proposito.

—Zen, cuéntame una vez mas la historia de cémo
me salvaste de la gran explosiéon hace dos mil
setecientos dias.

—Claro, capitan. Fue wun dfa de mucha
temperatura.  Mis  indicadores se  activaron
automaticamente y mis sensores de sefiales humanas
lo detectaron con vida flotando entre los cuerpos.
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—iNo, no! Vuelve a empezar —lo interrumpi—.
Pero desde antes de que se eleve la temperatura.

—Si, capitan.

—~Cuéntalo como a mi me gusta, como si fuera
una gran historia.

—A la orden, mi capitain —dijo la voz
electréonica—. El dia de la gran explosion, hace siete
aflos, once meses y trece dfas, mas de cuarenta y
ocho mil cohetes despegaron del Planeta Tierra.

—Continta —dije sonriendo con los ojos
cerrados.

—La UNE, Unién de Naciones Espaciales, habia
planeado el alojo de sus nueve mil millones de
habitantes en la primera ciudad espacial giratoria con
un tamafio de didmetro de tres mil doscientos
kilémetros. La totalidad de los cohetes deberian
llegar antes de que tuviera lugar la ceremonia de
colisién, como fue llamada, que darfa fin a siglos de
giros terrestres y quebrarfa por completo el ciclo de
vida local. Un astro dorado de ochenta mil millones
de toneladas, al que los humanos llamaron Ositis en
relaciéon al Dios egipcio, cruzaria el trayecto de
nuestro planeta causando todo tipo de cambios en él.

—Mi planeta, no el tuyo —dije en voz baja.
Aunque Zen escucharfa hasta el caminar de una
hormiga.

—cDesea que continue, capitan?

—Si, claro. Cuéntame el momento en que
despegaron miles de cohetes.

—Si, capitin —dijo la voz que salia de los
altavoces metalicos y continué describiendo el
episodio—. Despegaron miles de cohetes con
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destino a la Ciudad Encendida en un viaje de pocas
horas. El general a cargo de la misiéon no llegd a
embarcar nave alguna y murié recordado como
héroe. Fue el responsable de coordinar
simultineamente mis de ochocientas naves en una
ola masiva de luces brillantes.

—Tienes imagenes seleccionadas de ese
momento? —interrumpi el relato.

—Si, mi capitan —respondié Zen.

—Quisiera verlas.

Un espectaculo de gusto amargo se montd frente a
mi persona. Las fotografias se expusieron en una de
las pantallas del controlador principal.

—LIévalo a sesenta y cuatro millones de colores.

—Claro, capitan.

Las impresionantes capturas historicas tomaron
vida frente a mis pupilas. Volver a ver el verde de la
tarde y el azul del cielo me llev6 a lo mas profundo
de mis memorias. La vieja realidad; lejos del espacio
estatico y silencioso.

Mas de ochenta mil fotograffas fueron capturadas
esa tarde sin horario.

La dltima prueba fehaciente de que el humano
existi6 y fue extraordinariamente complejo era
administrada por un sistema de inteligencia artificial
que viajaba a alta velocidad a través de una galaxia sin
nombre.

—Es suficiente. Duérmete —dije en voz alta y el
ordenador se apagd mientras derramé una lagrima
sobre el tablero de luces.

Retuve una de esas fotograffas como si fuera el dia
en que me encontraba entre los cohetes junto a
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Daniele, haciéndonos paso entre los futuros
expatriados que buscaban sus cohetes temerosos
para huir lo mas lejos posible y evitar ser alcanzados
por la inevitable devastacion.

—:Qué numero tenemos? —pregunté cuando
bajamos del ultimo transporte.

—Déjame ver —contesté Daniele y tomd los
documentos que llevaba en su bolsillo.

—Tienes que fijarte en el extremo superior de la
derecha.

—Aqui lo dice. T4 tienes el 06101960 y yo tengo
el 06101961 —agreg6 Daniele.

—Creo que es por alli —dije sefialando una cinta
transportadora que llevaba a los pasajeros en todas
direcciones a sus respectivos cohetes.

A lo lejos se escuchaban multiples explosiones.
Cientos de cohetes eran ascendidos por minuto.
Millones de personas eran enviadas a Galilei en un
viaje de esperanza y nuevas oportunidades. Largas
filas de personas con la mirada llena de expectativa
ingresaban a los cohetes que nos salvarfan en
cuestion de tiempo cuando el planeta dorado se
topara con seis mil millones de toneladas de vida.

Recuerdo que esa tarde aun tenia la leve ilusion de
que no fuera a pasar nada. Probablemente todo
terminarfa siendo una gran broma, una brutal
equivocacion de la que nos reirfamos por décadas.
Osiris rozarfa la Tierra causando un especticulo
maravilloso para el ojo humano y luego serfamos
capaces de volver a nuestra casa de campo bajo las
estrellas, hacer el amor y disfrutar de la caida del sol
mientras la toma a Clarise envuelta en sabanas de
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seda.

—Atencion a todos los pasajeros —se escucho
una voz electrénica a fuerte volumen por los
altavoces de todos los predios hasta el fin de la linea
de lanzamientos—. Por favor dirfjanse a las cintas de
transbordo indicadas y caminen hacia la fila de
embarque. El numero ubicado en la parte superior de
su billete indica la letra y nimero de la compuerta
que le fue adjudicada. Les recordamos que aquellos
objetos y equipajes desatendidos seran recogidos por
personal de vuelos Kaiser, pero no seran
transportados a Galilei. Todo objeto olvidado
permanecera en la superficie —concluy6 la voz.

Después el mensaje se repiti6 en mas de veinte
idiomas.

Entendi que ya no volverfamos a nuestra casa.
Que esto era difinitvo.

Luego de tomar las cintas que conducian a nuestro
cohete, nos posicionamos en la larga fila, listos para
embarcar.

—Todas estas personas...—dijo Daniele en voz
baja y me tomo fuerte de la mano.

—:Qué sucede con estas personas? —pregunté
sin entender.

—Todos ellos estaban en mi suefio —contestd
Daniele.

—LEso es imposible —djje.

—UEs la verdad. Todos ellos aparecian en mi
sueflo. Los recuerdo con las mismas ropas y
peinados.

—He ofdo de casos asi. Cuando era nifio sofié con
un conejo fabricado de trapos viejos y ojos de
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botones negros. Soné durante toda la noche con ese
conejo. —Daniele miraba la fila de personas que
conducifan a las compuertas del cohete. —Y cuando
me desperté, mis tios habfan llegado de visita y tenfan
un regalo para darme.

—Mira!l Ese hombre de alli, con la corbata de
seda. Es el hombre que estaba sentado al lado de la
mujer de mi suefio.

—iEra el conejo! El regalo que mis tios habian
traido para mi, era el conejo de mi suefio. ¢LLo ves?

—iY esa de allil Definitivamente recuerdo a esa
mujer. Lleva el mismo vestido —dijo Daniele.

—No me estas escuchando. Estas cosas pasan,
Daniele. Existen las coincidencias en la vida. A veces
no hay explicaciéon alguna, es solo una casualidad.
¢Entiendes?

Daniele miraba el despegue de un cohete a lo lejos.

—Todo sucede igual y en el mismo orden —me
dijo rendida.

La fila avanzé unos metros. Tomé a Daniele de la
mano y recorrimos unos pasos hacia el cohete.

—Prométeme una cosa, Ed —me mir6 fijo—.
Pase lo que pase, no me abandones alli arriba.

—:Cbmo se te ocurre que te pudiera abandonar?

—De un momento a otro, ya no estabas a mi lado.
Cuando lo peor sucedfa, td no estabas, Ed.

—Recuerdas el dia en que nos casamos? —le
pregunté tomandola fuerte del rostro.

—Si, lo recuerdo perfectamente —contestd
mientras sonrefa.

—Aun Recuerdas aquello que te dije en el altar?
—pregunté.
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—Claro que lo recuerdo.

—:Qué fue lo que te dije?

—Por los siglos de los siglos, tu eres mia y yo soy
tuyo.

—Y, qué fue lo que td me dijiste?

—Por los siglos de los siglos, ti eres mio y yo soy
tuya —respondié Daniele.

—No tienes nada que temer, yo te cuidaré alli
arriba. Para siempre.

—cLo prometes?

—ILo prometo —contesté.

Nos abrazamos en el silencio de los estruendosos
despegues.

—Ves esa pequena luz? —dije sefialando hacia
Galilei.

—Si, la veo —contest6 Daniele mirando la luz que
brillaba en lo alto.

—LFEsa sera la ventana de nuestro préximo hogar.
No te aseguro que veremos las mismas estrellas ni
que acariciaremos los mismos pastos que aqui abajo.
Pero te aseguro que yo seré el mismo que siempre fui
y te amaré el doble alli arriba. Mientras yo viva, a ti
no te sucedera nada malo. TG eres mia y yo soy tuyo,
recuérdalo.

—T4 eres mio y yo soy tuya —dijo Daniele y la
fila avanzé unos cuantos pasos.

En mis mas pesadas pesadillas son los océanos
rebalsados y olas de doscientos metros las que se
aparecen frente a mi. Algunas noches despierto
sobresaltado a causa de una fantasmagorfa espacial
de la que no puedo escapar e inmediatamente pienso
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en quitarme la vida. Imagino cémo serfa llevar la
nave a maxima propulsion y estrellarla contra un
masivo cuasar, el objeto mas brillante de todo el
universo conocido. Volveria a ver a Daniele en otra
dimension, acariciaria su rostro intocable y le
prometerfa una vida de felicidad. Otras veces
fantaseo con volver a mi casa, nuestro planeta lleno
de colores. Lo encontrarfa en ruinas totales, pero al
menos serfan mis ruinas. Aterrizarfa esta gigantesca
nave en el océano Pacifico. Serfa capaz de volar hasta
las enormes cataratas del Iguazti y pasar la noche
escuchando udnicamente a los pajaros muertos.
Llegaria para aterrizar en la cima de un volcan
dormido con el tnico afan de ver sus formas y
escuchar los mares color azul turquesa a gran
distancia.

Frecuentemente evito los ataques de panico
recordando cémo solian ser el viento en mi rostro y
el calor del sol en mi pecho.

El dia de la gran explosién huimos sin mirar atras.
La nave comandada por Zen, nos alej6 de la
catastrofe y nos adentré en lo mas desconocido del
espacio. Afios de viaje descaminados nos apartaron
de nuestro centro de gravedad y nos condenaron a
décadas de rutas inexploradas. Con cada centimetro
que recorrfamos en direccion opuesta a nuestra
galaxia, mas nos alejabamos de poder volver a
encontrarla algun dia.

Recorrfamos el cosmos sin mapa ni parametro
alguno que nos dijera hacia dénde ir. Solo existia una
fuerza inmensurable que me llevaba a sofar; el
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pasado. El pasado era una de esas tardes de sol en la
que sostienes una copa de vino y ves reir a tu mujer.

Desperté en mi recamara del ala Este de la nave
con el aroma de la Tierra en mis manos.

—Tuve un suefio, Zen —dije inspirado.

—:Qué tipo de suefo, capitan? —preguntd Zen.

—Sofié con la Tierra. Soné que todo seguia igual,
como si nada hubiera pasado. Todo se vefa incluso
mejor que antes. Se respiraba un aire mas puro. El
silencio era todo lo que regfa los paisajes.

—Suena como un paraiso, capitan.

—Lo era, Zen.

Corri al control de mando y con mas optimismo
que nunca decidi forzar el destino.

—Debemos activar el sistema de posicionamiento.

—Sistema de posicionamiento activado, capitan.

—Ingresa las coordenadas del Supercumulo de
Virgo.

—Coordenadas ingresadas, mi capitan.

—Una vez que lo hayamos encontrado, solo
tendremos que adentrarnos en él para llegar a la
Tierra.

Corri al ala Norte de la nave por un pedazo de
papel y un viejo lapiz. Escribi cuatro palabras sin
pensarlo. Volvi al control de mando y colgué sobre el
tablero principal un cartel que sefialaba: Sosar no
cuesta nada.

Una vez ubicados en nuestros asientos, camino a

Galilei, Daniele se tranquilizé y cerré los ojos. Otra
voz metilica informé acerca de como seria el resto
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del viaje y la llegada. Un transporte eléctrico nos
llevaria a lo que serfa nuestro distrito. Nosotros
estabamos en Kepler II. Una vez alli, deberfamos
caminar con nuestro ligero equipaje hasta la que seria
nuestra casa. Nos habfa sido adjudicada una vivienda
Clase C.

Por la ventana de nuestros asientos, mientras
sentfamos el ligero elevamiento, llegamos a ver el
planeta dorado asomar por los paises del Este.

También nos escoltaban, durante todo el trayecto,
cientos de cohetes a los lados.

Desde nuestra altura, los paisajes se vefan simples.
Solo parecia haber tierra y agua. La cantidad de
formas y sombras que no se advertian despistarfan a
cualquier desprevenido. Nadie que no haya pisado
esos suelos podria entender lo enmarafiado que era
vivir alli,

—Hasta nunca —Ile dije a mi planeta.

Daniele suspiré y luego mir6 por la ventanilla.

—Hasta siempre —concluyo.

El cohete se dirigla a Galilei a millones de
esperanzas por segundo.

Se escuché la alarma que da aviso a un
comunicado en los altavoces de la nave.

—A todos los pasajeros se les informa que nos
encontramos a noventa mil kilémetros del planeta
Tierra. ILa temperatura exterior es de -270 grados
centigrados. El tiempo estimado a la ciudad de
Galilei es de una hora cuarenta y cinco minutos —la
voz electronica anuncio.

Minutos después, estando en pleno viaje, una
mujer que se encontraba a algunas filas detrds de
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nosotros comenzo a gritar desesperadamente.

—iVamos a morir! Lo he sofiado. —ILa mujer se
levant6 de su asiento. —Ia ciudad espacial,
Galilei. . .explotara con todos nosotros ahi dentro. Lo
he visto con mis ojos. No hay nada que podamos
hacer!

Un agente de la tripulacion se acercé vy
amablemente la llevé a la cabina de emergencias para
ser atendida.

—LEs la misma mujer de mi suefio, Ed —me dijo
Daniele exaltada.

—Lo sé —contesté estremecido.

El sistema de posicionamiento realiz6 los calculos
y al fin determiné la ubicacién sefialada con un
noventa y nueve por ciento de exactitud.

—Nos encontramos a mas de tres mil millones de
afios luz del Supercumulo, capitan.

—Cuanto tardarfamos en llegar?

—Capitan, no se trata de cuanto tardarfamos.
Tenemos tiempo de sobra. Se trata de cuanta energia
nos llevarfa recorrer la distancia.

—iDimelo de una vez!  Tenemos la energia
suficiente?

—No, capitan. No la tenemos —contesté Zen.

El equivalente a un milenio de felicidad se
desmoronaba con el sonido de dichas palabras.

—Tiene que existir una forma —djije bajo el estrés
de pensar en la posibilidad de estar perdido
eternamente.

—DMe temo que necesitamos una fuente de energia
unica para lograrlo. Las reservas en los tanques
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auxiliares y lo poco que nos queda en uso solo
alcanzarfan para recorrer mil millones de anos luz, o
mil quinientos con la debida administracion.

—No. No es posible —dije tembloroso.

—De hecho, podriamos sufrir una fuga de energia
en el trayecto que nos queda por recorrer —agregd
Zen.

—Me niego a quedarme aqui, perdido en el
espacio. Me niego a que mi cuerpo sin vida vague
por las galaxias en una nave sellada al vacio, sin
descomponerse, permaneciendo todas mis arrugas
intactas hasta el fin de la existencia; o hasta que tu
tengas el valor o las emociones necesarias para
estrellar la nave contra un meteorito o un planeta
inhabitado. ¢Pero, qué estoy diciendo? Tu jamas
hatias eso. Solo un humano, un ser de la Tierra,
tendrfa las agallas necesarias para tomar tal decision,
y t no eres uno.

—Comprendo, capitan.

Miré el cartel que colgaba escrito en papel y lapiz.
Imaginé lo que restaba de mi vida encerrado en este
vehiculo espacial, con la compafifa de una voz sin
cuerpo que jugaba a tener emociones, padeciendo
interminables partidas de ajedrez, dejandome ganar
para elevar mi ego.

Solo habfa una salida para tal encrucijada.

—Zen, cuando ya no esté aqui apaga los controles
de mando, reinicia la nave por completo y activa la
funcién de reposo. Esta vez quiero que la programes
por un millén de afios. Quiero que rednas todos los
archivos que tengas de la humanidad y los
desclasifiques para que cualquiera que encuentre la
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nave pueda verlos y sepa quiénes fuimos y como
vivimos.

—No entiendo, capitan. Usted no vivira por tanto
tiempo.

—Hoy mismo me quitaré la vida, Zen. No quisiera
que el M9-29 continue sus viajes sin destino ni que td
carezcas de proposito eternamente. Pondremos un
fin a esta locura. Pero me gustarfa salvar algo de mi
planeta. Quizas no seremos mas que fotos y archivos
de datos para quien los encuentre, pero sera lo unico
que hayamos dejado, ademas de unos cuantos
plasticos derretidos volando por nuestro sistema
solar.

—A sus o6rdenes, capitan.

—Después del millén de afios, la decision es pura
y exclusivamente tuya.

—Entendido, capitan.

—Hay una sola cosa que me gustarfa decirte antes
de marcharme. Quisiera agradecerte por salvarme la
vida el dia de la gran explosion.

—Usted me salvo a mi, capitain. Si no hubiera
habido sefiales humanas en peligro, yo jamas hubiera
accionado el protocolo de rescate ni lo motores de
emergencia. Igualmente debo interrumpirlo, capitan.
Encontré una fuente energética que puede darnos la
fuerza suficiente para recorrer la distancia necesaria.

—:Quieres decirme que existe una remota
posibilidad de volver a la Tierra?

—Asi es.

—Y me lo dices ahora? —pregunté aireado.

—Mientras usted hablaba, estuve clasificando los
campos magnéticos de distintos cuerpos cercanos.
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—Has encontrado alguno que tenga la capacidad
necesaria para hacernos recorrer dos mil millones de
afios luz?

—La dunica fuente de energia que pudiera
abastecernos para realizar la totalidad del viaje es un
magnetar.

—He leido sobre ellos. Pero, scomo encontrar
uno?

—Ya lo he encontrado. Existe un magnetar de
unos quince kilémetros de diametro a pocas
cuadriculas de distancia cuyo campo magnético nos
regalarfa el pasaje de regreso que necesitamos.

En un solo instante, Zen me devolvié el alma que
habfa perdido afios atras con la desaparicion de
Daniele. Recibia el regalo de poder pedir un deseo y
en ese acto pediria un milagro. Volver a la Tierra.

—Nivel de peligrosidad?

—Alto, mi capitan. Verdaderamente alto.

—Cual serfa el riesgo?

—Debemos dirigirnos a la 6rbita del mismo, lo
suficientemente cerca como para que la expulsion de
sus rayos nos penetre por tiempo suficiente. En una
mala maniobra podriamos acabar por siempre en la
6rbita del magnetar.

—:Que nos sucederia a nosotros? Bueno... a mi
—pregunté.

—Ante el posible escenario de que la nave
quedara atrapada en su Orbita, setfamos polvo
coésmico en tan solo pocos minutos.

—DMe niego a ser maldito polvo de estrella —dije
mirando por la ventanilla los oscuros de la
desconocida galaxia que recortiamos.
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El cohete arrib6é finalmente a Galilei. Adn en
nuestros asientos, Daniele sujetaba mi mano
fuertemente. Nunca antes, ninguno de nosotros
habia dejado la Tierra y, ni mucho menos, habitado
un suelo tan ajeno como este.

Miré por la ventana. Todo lo que se veia era metal
y plastico. Plasticos de todos los colores hasta el
solido cielo. Un enorme muro acanalado serfa
nuestro eterno horizonte, pensé. El ojo captaba con
claridad el encierro al que nos someterfan.

Sonidos electronicos, artefactos de materiales
novedosos y sistemas operativos inteligentes tenfan el
completo control de lo que sucedia.

Llegd nuestro momento de levantarnos y emigrar
a un nuevo pueblo.

Daniele me mir6 despavorida.

—ZEd, no puedo moverme.

—Vamos, levantate de una vez. Esperan los de
atras.

—iEl cuerpo no me responde! Mis piernas. Las
tengo totalmente dormidas.

—A ver, dame tus manos. —Daniele me tomé de
ambas manos. —Ahora si, levantate.

Daniele intent6 ponerse de pie pero se quedo en el
lugar.

—Supongo que la velocidad o la presion te
durmieron las piernas —dije para tranquilizarla.

—No quiero bajar, Ed. Hay algo que no esta bien
—dijo Daniele exaltada.

—Iré a buscar a alguien que te ayude.

—No me has escuchado. No quiero bajar. Quiero
volver.
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—:Qué dices, Daniele? No podemos volver, y ta
lo sabes.

—Necesito volver a casa.

—No puedo creer que estés diciéndome esto. Ta
sabes que es imposible volver.

—Tiene que haber una manera. Este lugar no es
real.

—Ven, mira por la ventana.

Daniele miré hacia el espacio.

—Entiendes dénde estamos? ¢Recuerdas que un
planeta estaba a punto de chocar con nosotros?

—Necesitamos volver, Edward. Moriremos aqui!

—iMorirfamos en la Tierra también!

Nos quedamos en silencio por unos segundos.

—Al menos serfa nuestro destino, ¢no crees? —
pregunt6 Daniele.

—Iré en busca de alguien que pueda ayudar —dije
mirando por el pasillo que conducia a la puerta de
salida.

—No, Ed. No me dejes aqui —djijo Daniele.

—Puedes levantarte?

—No lo sé.

—Haz un dltimo intento, por favor — dije.

Daniele intenté levantarse con todas sus fuerzas,
pero no lo consigui6.

—Ahora si, voy en busca de alguien que nos
pueda ayudar. T4, quédate aqui.

—No tardes.

—En unos minutos llegaremos a nuestra nueva
casa, todo saldra bien. Ya lo veras —dije mientras
dejaba mi asiento.

Nunca mas volveria a sentir sus ojos en los mios.
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Reposaba  pacificamente mientras la  nave
conducida por Zen era dirigida hacia la maxima
fuente de energia que se encontraba en nuestra
cercania.

—Hora de despertar, capitan —dijo Zen en el
horario programado.

Habfamos estimado el rozamiento con el gigante
astro para dentro de unas veinte horas.

El simple pero peligroso plan consistia en
acercarse al magnetar ubicado en una de las regiones
externas de la galaxia y apropiarse de una parte de su
electricidad. Lo unico que no debiamos hacer era
ceder a su magnetismo y entrar en su 6rbita.

Si lograbamos permanecer al menos por unos
cinco minutos en un rango donde pudiéramos
asimilar sus rayos, sin ser atraidos, tendrfamos la
energfa suficiente para regresar a la Via Lactea. En
otras palabras, lo que buscabamos era embebernos
con su alcohol, tomarlo prestado y huir sin
devolverlo.

—Puedo preguntarle algo, capitan?

—Claro, Zen —contesté aun recostado.

—:Cdmo se siente el tiempo?

—<Qué cosa del tiempo?

—FEl paso del tiempo, ¢cémo se siente?

—T4 has pasado mucho tiempo conmigo, ¢no lo
recuerdas? Eso es el tiempo.

—Mi sensor del tiempo funciona un tanto
diferente al de los humanos. Si bien tengo registro de
los segundos, minutos y horas que transcurrieron, no
puedo recordar cada uno de ellos.

—Yo tampoco podrtia recordar cada segundo que
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he vivido. Pero si tengo en mi memoria cada una de
las sensaciones que me produjo esa experiencia que
vivi.

—Entiendo, capitan.

—Tampoco comprenderfas lo que es envejecer.
Mirarse al espejo cada dia y verse diferente sin
notarlo. Ese es el verdadero paso del tiempo, Zen.

—Yo nunca envejeceré, capitan. Nunca conoceré
ese sentimiento que usted describe.

—Y, de nada te servirfa a ti un espejo, verdad?

—Ya lo creo, capitan.

—Sabes una cosar, en cierta forma te envidio.

—Capitan, mi  programaciéon inicial  fue
configurada para asistir y acompanar a la tripulacion
en caso de que...

Le interrumpi.

—Tonterfas! T eres tan real como yo y ese
tétrico magnetar al que nos dirigimos en un acto
suicida. A m{ no me engafias. Solo porque no puedas
salir de ahi dentro no significa que no seas real.

Dejé el habitaculo.

A miles de anos luz el magnetar aguardaba a que
llegaramos para darnos el mas suave néctar de su

Olimpo.

Entré en el mando de control. En breve
enfrentarfamos los momentos mas decisivos que nos
hayan tocado vivir aqui dentro. Nos encontrabamos
a mitad de distancia. El magnifico magnetar se hizo
visible al traspasar una densa nube de polvo que
ocultaba decenas de planetas y soles. Su azul
anaranjado giraba a una velocidad incalculable y nos
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atrafa con cada viento de rayos que soplaba.

—Detén la nave, Zen. Detenla ya mismo —dije
mientras nos adentrabamos en una esquina de la
galaxia.

—Velocidad a cero en tres, dos, uno. Nave en
reposo —concluy6 Zen.

La sigilosa galaxia nos regalaba un minuto para
pensar nuevamente el curso de nuestras acciones.

—Por qué razén nos hemos detenido, capitan?
—pregunt Zen.

—Estamos seguros de que esa enorme estrella
frente a nosotros nos dara lo necesario para volver a
la Tierra?

—Si, capitan. Lo afirmo con un cien por cien de
seguridad. Mis indicadores muestran un alto margen
de energfa suficiente para recorrer el trayecto
necesario, transitar el espacio y penetrar en la Via
Lactea —agregd Zen.

Mis propios instintos me decian que no lo hiciera.
Podia imaginar en mi cabeza cientos de escenatios
posibles y ninguno de ellos conducia a nuestra casa
de campo bajo las estrellas.

Debiamos evitar ser aspirados por la materia del
magnetar. Con solo pensar en como seria la tétrica
experiencia, me desalentaba a intentar la imprudente
proeza.

Pero existia una verdad que ya no podia negar. Mi
vida no era nada aqui arriba. Mis dfas no eran dias.
Mi casa no era una casa. Mis noches no eran
realmente noches. Todo lo que habia sido, ya no era.

Ahi mismo, frente al magnetar, perdi todos los
miedos que alguna vez tuve. Sofi¢ todos los suefios
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que alguna vez olvidé. Y confronté al peor de mis
enemigos; el destino.

—LEnciende los motores, Zen. Hagamos esto de
una vez por todas —conclui—. ;O acaso se te ocurre
una mejor forma de morir?

—A sus 6rdenes, capitan. Motores encendidos.

La nave se dirigfa directamente al punto de la
galaxia con el electromagnetismo que nos darfa el
vigor que nos faltaba para recorrer los afnos luz que
nos separaban de lo mas parecido que tenfamos a un
proposito.

Reposamos la nave a orillas del magnetar. Segin
los calculos realizados por Zen, deberfamos absorber
los multiples rayos que arrojaba el poderoso cuerpo
hacia todas las direcciones por mas de doce minutos
consecutivos. Una vez transcurrido dicho plazo,
nuestra fuente de potencia se habria multiplicado
exponencialmente en cantidades innumerables.

Iniciamos la cuenta atrds frente al inmenso
magnetar.

Un hombre de tez oscura se acercé a Daniele
empujando una silla de ruedas vacia.

—Disculpe, sefiora. Me han enviado a buscarla.

—<Quién es usted? Yo lo conozco —dijo Daniele
con la mirada perdida en su imaginario suefio.

—Mi nombre es Calvin. Vengo a ayudarla a bajar
del cohete. Me envi su marido.

—Pero yo no puedo bajar. Ni siquiera me puedo
mover. Estoy esperando a mi esposo. El se llama
Edward. Me dijo que volveria de inmediato.

—1Lo sé, Daniele. El es quien nos ha enviado. Por
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eso estoy aqui.

—Pero, ¢donde esta él? Ya deberfa haber vuelto.
¢Por qué no vino con usted?

—D¢éjeme ayudarla a sentarse en la silla de ruedas,
asi la puedo llevar hasta él.

—No hasta que no me diga donde esta mi esposo.

—Fl se encuentra abajo, esperandola a usted en su
nueva casa del piso sesenta y dos.

—No puede ser. Me dijo que volveria por mi.

—FEn nombre de wvuelos Kazser, le pedimos
disculpas, sefiora. Pero por wuna cuestion de
seguridad, quien salga del cohete debe ser
direccionado directamente a su piso. Pero no se
preocupe, él esta alli con una canasta de frutas
esperandola a usted en este preciso momento —dijo
Calvin para tranquilizar a Daniele.

El hombre ayudé a Daniele a sentarse en la silla de
ruedas. Lla empujo6 por los pasillos del cohete hasta el
ascensor que conducia a la avenida principal.

—Usted aparecia en mi suefio. Lo recuerdo a la
perfeccion —dijo Daniele desde la silla.

—De veras? No es usted la primera persona que
me lo dice. ¢Y, qué hacia yo en este suefio suyo?

—Exactamente esto que sucede ahora. Usted me
llevaba por la estacion espacial hasta que una fuerte
explosion nos hacia a todos volar en pedazos.

Se abrieron las puertas del cohete y se adentraron
en el corazén de la ciudad que sofocaria a la totalidad
de la humanidad.

Yo, afortunado, o no, tuve la maldicion de ser
salvado por el mas alto sistema operativo de rescate.
El mismo que mantiene conversaciones conmigo por
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el solo propdsito de evitar que me vuelva loco.

Camino a mi casa del piso sesenta y dos escuché la
fuerte implosion que me dejé inconsciente por
minutos. Luego desperté mareado en esta nave para
observar el gran episodio de muerte. Tantas vidas
perdidas en un mero error de la ciencia.

—Dime, Zen, ¢cual fue la mayor tragedia en la
historia de la humanidad?

—La peste bubonica, capitin —contesté Zen sin
el mas minimo retardo.

—:Cuantas muertes? —repregunté.

—Sesenta y cinco millones segun los datos
oficiales de la UNE.

—Bah, ni siquiera cerca de los siete ceros.
¢Cuantas muertes con la destruccion de Galilei?

—Segin los manifiestos que aparecen en mi
memoria, mas de nueve mil millones de almas
perdieron la vida ese dfa.

—Tiene que haber sido el mayor holocausto que
jamas hayamos vivido.

—No lo fue, mi capitan.

—:Cémo que no lo fue?, ja qué te refieres?

—Se esta olvidando del gran proceso de
alimentos, capitan.

—De qué proceso estas hablando, Zen?

—NMis indicadores muestran un secreto de
sumario, ¢desea que lo desclasifique?

—Si, desclasifica la carpeta.

—Archivos 3261/88 desclasificados.

—Ahora cuéntamelo. ;Qué es eso del proceso de
alimentos?

—Durante los seis meses previos a la emigracion
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espacial tuvo lugar el gran proceso de alimentos,
como fue llamado, en los cuales se contabilizaron
millones de muertes.

—¢A qué muertes te refieres?

—DMuertes animales.

Los indicadores mostraban un incremento en el
almacenamiento de energfa.

—Reservas de energfa al cincuenta por ciento.
Unos minutos mas y llegaremos al cien por ciento del
acopio, capitan.

—De qué muertes animales estas hablando?,scon
qué sentido?

—Fue necesario generar la comida suficiente para
que la raza humana pudiera alimentarse y sobrevivir
en el espacio —contestd Zen.

—Pero, lo lef en los periédicos, habria cosechas y
tendriamos nuestro alimento una vez aqui arriba.

—LEsas cosechas solo servirfan para generar un
tercio del alimento requerido. Tomando el mejor
€aS0 COMO escenario.

Permaneci en silencio. ¢Pretendfamos salvar
millones de vidas exterminando lo ultimo que
brotaba de un planeta muerto?

—Continua —djje.

—Un humano promedio come entre uno y dos
kilogramos de alimento por dia. Teniendo en cuenta
la capacidad de albergue de la estacion espacial,
estamos hablando de cinco trillones de kilogramos de
alimento al afio

—Entiendo los numeros. Pero, ¢acaso no existia
otra manera?

—Con un costo econdémico mayor y un plazo de
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preparacion necesario de al menos dos afios. Con la
puesta en marcha del protocolo de emergencia, solo
fueron meses los que se emplearon en la produccion
de dicho alimento.

—Qué locura! Debimos haber sido informados.

—Se publicaron los gastos en el boletin oficial de
la mision. Pero nadie se opuso, capitan.

—iTodo mentiral Lo ocultaron a propdsito. ;Qué
animales formaron parte?

—Se utilizaron gallinas, cabras, patos, caballos,
vacas y distintas especies de aves y peces —agregd
Zen.

—Tienes que darme unos minutos para entender
esto.

—Aproximadamente unos setenta y cinco mil
millones de animales fueron criados y alimentados
con el solo proposito de convertirse en alimento.

—iQue equivocacién! Dios mio. Cuanta maldad.
¢Qué hemos hechor —dije sin entender—. No nos
basté con contaminar las aguas y desequilibrar el
clima. Tampoco nos detuvimos con la extinciéon de
nuestras especies, no, jno sefor!

—Comprendo su enfado, capitan.

—Has tenido alguna relacién con un animal?

—No, capitan..

—Jamas podrias comprender, créeme.

Los indicadores de energia mostraron niveles altos
de abastecimiento.

—Larguémonos ya de aqui. Deberia ser tiempo de
sobra —djije desalmado.

—Tenemos la energfa necesaria para recorrer la
distancia hasta la Via Lactea en un ciento veintidos
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por ciento —aclaré Zen.

—LEs suficiente. Huyamos de aqui antes de ser
absorbidos por ese demonio.

Tomé mi puesto en el mando de control. Ajusté
mi cinturoén.

—Zen, llévanos de vuelta a casa.

Al cabo de varias semanas sin mantener una sola
conversacion llegamos a una delgada pero imponente
fina capa de nebulosa que daba la bienvenida de
regreso. Penetramos una lluvia de calor y vimos tres
grandes galaxias en forma de espiral.

—Andromeda, la galaxia del Triangulo y la Via
Lactea, hacia donde nos dirigimos —aclaré Zen
mientras recorriamos la ladera de las estrellas.

—ILa Via Lactea. De ahi vengo yo —dije
orgulloso—. Llévame ahi.

—Claro, capitan —contest6 Zen.

Observé maravillado, por un largo tiempo, las
formas que hacfan a los alrededores de lo que habia
sido mi hogar.

Penetramos en la espiral por el brazo de Sagitario.

—LEn breve ingresaremos al sistema solar de la
Tierra, capitan —dijo Zen calmo.

Me levanté y fui corriendo a mirar por la ventana
mas cercana que tenfa a mi alcance.

Era mi galaxia.

Finalmente.

Lo habfamos logrado después de tantos afos.

Pude sentir mas de cincuenta vidas pasar por mi
alma en todo este tiempo de materia oscura.

Cuanto desgaste y cansancio.
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La nave se escabullia por los caminos de leche que
conducfan al mismisimo sol que iluminaba los nueve
planetas y que habfa hecho crecer el verde césped de
nuestra casa por las dltimas décadas.

—No lo puedo explicar con palabras, pero me
siento como en casa —dije reflexivo mientras
admiraba los detalles de la creacion.

A fin de cuentas, después de afios de viajes sin
rumbo y conversaciones sin sentido estaba de vuelta.
La totalidad de nuestro sistema solar se lucia frente a
mis 0jos.

—Reduce la velocidad, Zen. Quiero apreciar el
momento —dije mientras tomaba mi asiento en el
mando de control acompafiado de la amplia vista que
todo lo develaba.

La nave giré su rumbo hacia el tercer planeta. El
sol iluminé los tableros del control de mando.

—Puedes sentir eso? [Es calor! [Es el Soll —dije
animado.

—Efectivamente, capitan. El aumento de
temperatura proviene del centro del sistema solar.

—LEse pequeno planeta que esta ahi debe ser
Mercurio —dije sefialando un pequefio punto al lado
del Sol—. Y ese debe de ser Venus, por lo
tanto...jMirala ahil, jes la Tierral {Pero... atn
permanece intactal. Nada le ha sucedidol!.

—Fl planeta Tierra ya no luce como antes,
capitan. El azul de sus océanos se ha convertido en
un transparente organico. El verde de sus
continentes reluce como nunca antes lo habia hecho.
Yo tampoco lo comprendo.

—No puede ser posible —dije totalmente
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sorprendido—. ¢Siquiera ha ocurrido algo?

—NMis indicadores muestran que en este mismo
sitio ocurri6 una gran implosiéon. Hstamos
sobrevolando el espacio que ocuparia la gran Galilei
si no hubiera estallado en pedazos.

—Acaso el gigante de Osiris nunca impactd con
la Tierra?

—Asi parece, capitan. El planeta no presenta
signos de colisién con ningun cuerpo espacial.

—iFisicos, ingenieros, todos ellos nos engafiaron!
Solo querfan llevarnos a vivir al espacio, a su ciudad,
bajo sus absurdas reglas.

—Efectivamente, capitan —dijo Zen.

—Acércate lo maximo posible —dije ansioso—.
Me pregunto si ha quedado algin sobreviviente.
¢Crees que el famoso general haya sobrevivido todo
este tiempo?

—No lo sé, capitan. Es posible.

—Quizas haya mas gente que jamas subi6 a los
cohetes. ¢Te imaginas?

La M9-29 recorrié la poca distancia que nos
separaba de observar los océanos puros y los
continentes embellecidos.

Tan hermoso planeta habia caido en las manos del
maximo enemigo, nuestra ambicidon, nuestra
completa ceguera.

—Supongo que es algo tarde para pedir perdon —
dije en voz alta.

Los restos de una malograda ciudad espacial
apenas se podian ver cuando por casualidad una luz
reflejaba en ellos.

—Qué ironfal, jqué mal chistel. Toda Ia
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humanidad extinguida por un mero error de calculo.
Por pura ambicién al poder.

—Verdaderamente es una lastima, capitan. Hasta
lo que sabemos, este fue el unico lugar en el universo
donde sucedi6 el milagro de la vida.

—Y otros tantos... como el amor y la amistad.
Pero, ¢qué podrias comprender ti de la muerte y las
miles de injusticias que cometimos ahi debajor—dije
reflexivo.

—NMe gustaria comprenderlo algin dfa, capitan.
¢Creé usted que lo haré?

—UEso si que serfa un absurdo. Toda la raza
humana desaparecida, yo habré muerto... pero
todavia habra alguien capaz de tener sentimientos
humanos —eché una carcajada—. Supongo que es la
realidad que nosotros mismos creamos. jLa gran
burla de nuestros perfectos planes!

—Desea aterrizar en la Tierra, capitin?

Antes de poder contestar, me desvaneci.

Descendi en un recuerdo sin tiempo.

Una Daniele de eterna primavera me recibié con
los brazos abiertos. Bebimos una botella de vino
entera mirando las estrellas, con el suave sentir de la
brisa en nuestra casa de campo, donde no existia el
temor a la soledad.

—Ve a buscar otra botella, Ed —dijo Daniele
recostada en la silla de jardin de madera.

—Ya hemos bebido suficiente, ¢no crees? Tendré
que llevarte hasta la cama otra vez —dije riendo.

—Bueno, solo una copa entonces —contestd
Daniele.

Caminé hacia el mueble de la bebida. Abti una
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botella y servi una copa para Daniele.

—Donde te encuentras ahora, Ed?

—:Coémo dices?

—Has regresado a casa?

—No lo comprendo —djije calmado.

—Sabes que tu no tienes la culpa de lo que ha
pasado, verdad?

—Pero, scémo sabes lo que...?

Daniele interrumpio.

—Nada de lo que pasé ha sido tu culpa, Ed.
Tienes que dejarlo ir.

Recordé mil recuerdos que se esfumaron en forma
de espiral.

—De un momento a otro, tu ya no estabas ahi.
Fue horrible —dije con el tono disminuido.

—Lo sé, Ed. Estoy contigo ahora mismo. No
tienes ninguna razon por la que sufrir —Daniele
tomo6 mi mano fuertemente.

—DMe encuentro perdido, tan solo —dije mirando
el cielo oscuro que nos rodeaba.

—Buscame dentro de tu ser, y verds que no existe
mas que armonia.

—Todas las noches cuando me recuesto. Pienso
en ti.

—T4 eres mio y yo soy tuya —dijo Daniele—.
¢Lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo —dije profundamente.

—Por los siglos de los siglos —agregd Daniele—.
T eres mio y yo soy tuya.

—Por los siglos de los siglos —contesté—. Tu
eres mia y yo soy tuyo.

La besé en los labios.
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Desperté mojado hasta los pies. El ininteligible
espacio aun acorralaba mi ser.

—Se encuentra usted bien, capitin? —preguntd
Zen.

—Nunca me he sentido mejor —contesté.

—Desea descender en la Tierra, capitan?

—Quiero que dirijas la nave hacia estas
coordenadas, Zen —dije introduciendo las
coordenadas en la pantalla nimero dos.

—Capitan, mis indicadores muestran los niveles
de energia por debajo del dos por ciento. Apenas
contamos con lo necesario para mantener la M9-29
operando por pocas horas.

—No necesitamos mas que unos minutos.

—No comprendo, capitan.

—Aterrizaremos en mi casa de campo. Si es que
aun existe.

—A sus o6rdenes, capitan.

—Pero antes, hay algo que debemos hacer.

—:Qué cosa, capitan?

—Debemos borrar todo indicio del ser humano.
Todo rastro de lo que alguna vez sucedié en este
planeta —dije mientras me sentaba en el ordenador
principal.

—Pero, si eliminamos toda prueba, serd como si
nunca hubieran existido.

—Lo sé. Quiero que elimines cada sonido, foto,
video, y mapa que tengas en tu memoria. Todos los
libros, canciones e inventos que tengas alojados,
deben ser borrados permanentemente.

—<Claro, capitan. A sus 6rdenes —agregd Zen.

—Eliminalo todo.
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—Necesito confirmaciéon expresa de su voz,
capitan.

—Confirmo la eliminacién permanente de todos
los registros y ficheros, a excepcion de un solo
archivo.

—Claro que si, capitin. ¢Qué archivo quisiera
proteger?

—FEI1010-11987. Puedes borrar todo lo demas.

—A sus o6rdenes, capitan.

—FEnviaremos dicho archivo de video en alta
frecuencia hacia todas las galaxias del grupo local. Si
alguna vez alguien leyera dicha frecuencia, sera lo
unico que veran.

El ordenador principal proyecté las miles de
carpetas que alojaban el conjunto de todo registro
humano siendo eliminado.

—ILa totalidad de los archivos fue borrada,
capitan. Solo tengo en mi memoria el video 010-
11987. ¢Desea que lo envie en alta frecuencia a las
galaxias del grupo local?

—Antes quisiera verlo de nuevo —djje.

—<Claro, capitan. Proyecciéon de video en pantalla
namero tres.

—Llévalo a sesenta y cuatro millones de colores.

—Sesenta y cuatro millones de colores, capitan.

En la pantalla nimero tres se proyect6 el video en
el cual se ve a un perro a la deriva sobre un bloque
de hielo flotando en el océano. Un buque de carga
que pasa justo por alli decide enviar a un hombre en
busca de él.

—No lo entiendo, capitan, ¢por qué eligié este
video?
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—ZEs lo mejor que logramos en siglos, Zen. Si
alguien o algo nos fuera a descubrir dentro de
millones de afios, este video sera el unico reflejo de
lo que hayamos sido —dije orgulloso.

Perdi la mirada en lo que quedaba del planeta mas
calido que conoci, mi planeta. Mirando a través de
una pequefia ventana de plastico regresaba a mi
hogar. Estos eran mis colores de siempre, pero se
vefan mas vivos que antes. Eran mis aromas, pero se
sentfan incluso mas fervorosos.

La nave alcanzé el uno por ciento de energia total
mientras penetraba la atmosfera.

El computador principal alerté la entrada de un
video mensaje.

—Acaba de ingresar un mensaje proveniente de la
Tierra, capitan —dijo Zen.

—i¢Un mensaje de la Tierra?! —pregunté
anonadado.
—Efectivamente, capitain —respondié Zen—.

¢Quiere reproducitlo?

—7Por supuesto —contesté.

Solo se veia una imagen con interferencia.

—No se ve nada. ¢No hay algo que puedas hacer?
—pregunté ansioso.

—Ya no tenemos energfa, capitan. Los sistemas de
comunicacion comienzan a fallar,

—Reproduce el sonido unicamente —largué.

El mensaje se volvio a reproducir. Ahora se
escuchaba con claridad una voz humana..

—Les habla el General Mcgregor. Identifiquese.
¢Cuantos son en su tripulaciéon? No hemos visto una
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nave Kazser en... —el mensaje se interrumpio.

La voz de otra persona entrando en mis oidos me
trajo el lejano recuerdo de la sociedad.

—Capitan, las reservas de energia se encuentran
casi agotadas. Hemos perdido todos los sistemas de
comunicaciéon —dijo Zen.

—i¢Lo has escuchado?! jHay sobrevivientes!

—Pronto perderemos fuerza en los motores de
primera y segunda linea, capitan.

—Lo sé —dije mientras la M9-29 era empujada a
toda velocidad por nuestra gravedad—. Apenas
necesitamos unos minutos para aterrizar a salvo. Ya
has escuchado el mensaje. El planeta es habitable.
Debemos descender cueste lo que cueste.

—Sin energfa no podremos accionar los frenos y
nos estrellarfamos sin remedio —aclaré Zen.

—Confia en mi, estamos justo a tiempo —dije
firme.

—Si usted lo dice, capitan —djijo Zen.

Atravesamos el confin de nubes que escondia la
verdadera esencia de nuestro planeta.

Se accionaron los motores automaticamente. Un
enorme paracaidas se eyecté desde la parte superior
de la nave.

—Puedes verlo? {Es de dial —dije euférico.

—Segin mis indicadores son las diecisiete horas y
treinta y cinco minutos —aclaré Zen.

—Veremos el atardecer —dije con la mirada
clavada en la escena que sucedia fuera.

—Asi es, capitan —dijo Zen—. Justo a tiempo
para ver el atardecer. Aunque debo admitir que
nunca he presenciado uno en la Tierra.

175



—Ya no le llamaremos la Tierra. Este planeta nada
tiene que ver con lo que conocimos antes de
marcharnos —dije mientras apagaba los mandos para
descender de la nave—. Mira esas montafias y el
color de los suelos... este es un planeta nuevo, sano.

La nave toco suelo firme. El sol resplandecia en el
eterno horizonte. Aterrizamos en mi vieja casa. A la
vista del ombn,

—Si me permite, capitan. Tengo una sugerencia.

—:No me iras a decir que ya has pensado un
nuevo nombre?

—Pues si, capitan.

—:Qué nombre se te ha ocurrido?

—Planeta Paraiso —dijo Zen.

—Puede ser —conclui.

La nave reposé después de ocho largos afos sin
paisajes.

El chillido de una alarma en el mando de control
alerté a Zen del poco tiempo que le restaba de vida.

—Estuve pensando, capitan, acerca de lo que
usted dijo.

—A qué te refieres? —pregunté.

—NMe refiero a su comentario de dormir por
siempre. De saber qué es lo que nos espera después
de este lugar, capitin —contesté Zen.

—No te imaginas lo emocionante que puede ser
ese camino —dije afable—. Y ya no tienes que
llamarme capitan aqui abajo.

El nivel de energia rozaba el cero por ciento.

—Usted se encuentra a salvo gracias a mi. Mi
proposito esta cumplido. Me encuentro listo. Gracias
por todo, Edward.
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—Gracias a ti, Zen.

La nave se apagd por completo. Zen dejé de
funcionar. Senti algo parecido a la pérdida de un
amigo.

Las puertas traseras que se encontraban
absolutamente selladas se abrieron mostrando lo que
quedaba de una casa abandonada y maltrecha.

—iNuestro hogar! —dije con lagrimas en los ojos.

El viento y el oxigeno desbordaron la nave de
frescura.

Tomé mi viejo reloj cuyas agujas habian
permanecido clavadas indicando las diez en punto y
lo puse en hora. Faltaban cinco minutos para las seis
de la tarde.

Me quité el calzado.

Caminé lentamente hasta descender del aparato
metalico. Observé nuestro viejo ombu. Tenfa el
doble de tamafo, tal como le dije a Daniele aquella
mafiana de tragedia.

Sent{ los pastos en mis pies descalzos mientras el
imponente atardecer encerraba miles de estrellas
lejanas.

—Planeta Paraiso —dije en voz alta.
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